第三十四章
關燈
小
中
大
。
戰争消息是這樣地壞，現在共和黨人竟把溫德爾-威爾基作為理想的候選人提出來了！你十一月回來的話，可能會在一個新首腦手下工作。
那時你就可以掙脫枷鎖到海上去了！哈，啥！ 特别感謝你提醒我們有關他們雷達進展情況的報告。
英國人九月份要派來一個科學代表團，帶着關于丘吉爾稱之為“鬼戰争”的全部科學情報。
我們肯定要在這方面緊緊跟上！丘吉爾對登陸艇很感興趣，這消息多少令人興奮，對不對？事實上他的看法是正确的，我已經向海軍作戰部長要一份報告。
盡可能搞到他們的材料，越多越好。
弗-德-羅 帕格把這封生氣勃勃的草草寫成的信象别的便條一樣塞進口袋，然後拆開他妻子的信。
這是封奇怪的信。
她在信中寫道，她剛打開收音機，聽到一張《早上三點鐘》舊唱片，就哭起來了。
她回憶起他們的蜜月，那時他們經常聽着這支曲子跳舞；回憶起一九一八年他長時間的别離；回憶起他們在馬尼拉和巴拿馬度過的幸福日子。
她同正在紐約經營一家公司的巴穆-柯比一道坐車到新倫敦去探望過拜倫——穿過康涅狄格州的初秋的樹叢，這是兩天極其痛快的旅行。
瑞德-塔利告訴她拜倫在課卷作業上很懶，可是在摹拟器和潛艇操練中表現非常好。
她問過拜倫關于那個猶太姑娘的事。
從他回避這件事的情況看來，我想可能一切已成過去。
他臉上現出一種特别表情，可是一個字也不說。
這難道還不叫人放心嘛！ 你要知道傑妮絲已經懷孕，你已經知道了嗎？你一定已經從他們那裡聽到了吧。
這兩個孩子毫不浪費時間，嘿？有其父必有其子，這就是我所能說的一切！可是一想到要當祖母！！！一方面我很幸福，另一方面又好象是世界末日到臨！在我開始聽到這消息時，你如果在這兒，那會給我很大幫助。
這消息确實把我弄得暈頭轉向了。
我不知道我恢複過來了沒有，不過我在努力恢複。
讓我對你進一句忠言。
你能越早回家越好。
我很好，不過現在我真正需要丈夫作伴。
他回到公寓，給帕米拉打電話。
“啊，親愛的，”她說，“我很高興你來電話。
再過一刻鐘我就已經走了。
我跟烏克斯橋通過話。
他們非常寬宏大量。
隻要我今天晚上回去，他們就原諒我的一切。
他們人手不夠，他們還估計會有嚴重的空襲。
我一定、我真的一定得馬上回去。
” “當然你一定得回去。
你僥幸沒有因為開小差而給槍斃。
”帕格說，盡可能裝得很輕松。
“我不是烏克斯橋頭一個違反紀律的，”她笑着說。
“一個空軍婦女輔助空軍隊員多少總有點兒感情上的牽連，你要知道。
不過這次我真的動了感情了。
”他說：“我不知多麼感謝你。
” “你感謝我？”她說。
“天哪，你可知道你幫助我度過了一段多麼痛苦的日子？至多再過一個星期，我又可以獲得一次假期了。
那時我們能夠再見嗎？” “帕姆，我後天就要離開了。
先回柏林大約呆一個月或者六個星期，就回國……喂？帕米拉？” “我還在這兒。
你後天就要走嗎？” “大使館裡有給我的訓令。
”停頓了好久，其間他聽得見她呼吸的聲音，然後她說：“你不希望我不顧一切後果再開兩天小差麼？你願不願意？我想這樣幹。
” “要打勝仗，這可不是辦法，帕姆。
” “不，這不是辦法，上校。
好吧。
可是，這樣的告别卻是意料不到的。
總之算是告别了。
” “我們會在人生的道路上重逢的。
” “啊，不成問題。
不過我堅決相信台德還活着，而且正在歸途中。
下次我們見面的時候我很可能已經結了婚。
那樣會合适得多，彼此也好辦得多。
不管怎樣，今天仍然是我一生中最幸福的一天，現在這已經是件不可改變的事了。
” 維克多-亨利感到無法再往下談。
他所愛的這個姑娘的年輕聲音裡憂郁、溫和的調子使他的喉嚨發哽；而他又拙日笨舌，找不到合适的話向帕術拉談他的感受。
“我永生永世也忘不了的，帕米拉，”他笨拙可笑地說，清一清嗓子。
“我是一分鐘也忘不了的。
” “你忘不了嗎？太好了。
我也永遠忘不了。
幾個鐘頭抵得過整整的一生，是不是？我想是的。
好了！再會，亨利上校，旅途平安。
我希望你家裡都好。
” “再見，帕姆。
我希望台德能夠回來。
”她的聲音有點兒變。
“有人找我來了。
再見。
” 維克多-亨利雖然很疲倦，卻是神經緊張，沒有一點睡意，他于是換上便服，溜達到弗萊德-費林住的吵鬧而又悶熱的公寓裡。
本周初附近爆炸了一顆炸彈，把全部窗玻璃都炸碎了，現在擋了棕黃色的膠合闆代替。
費林曾作過一次廣播，描寫他在一陣如雨的玻璃屑中的感受，獲得極大的成功。
“塔茨伯利小姐呢？”費林問，遞給維克多-亨利一杯用杜松子酒和一點紫紅色的罐頭果子汁調成的混合酒。
“打德國人去了。
” “好極啦！”這位廣播員象雜耍演員似的模拟英國口音說。
帕格坐在膠合闆做的護牆闆下面灰塵仆仆的長毛絨沙發的一頭，看着人們喝酒跳舞，心裡納悶自己幹嗎要到這兒來。
他看見一個高個子的年輕姑娘，穿一套剪裁入時的紅衣服，又長又黑的頭發梳到耳朵後邊。
她看了他一眼，又看了一眼。
這姑娘帶着一種既大膽又懷有希望的、把握不定的微笑走了過來。
“喂，再來一杯混合酒麼？看您的樣子象個重要人物，又很寂寞。
” “沒有比我更不重要的人物了。
我不想要混合酒，倒是希望有個人作伴。
請過來一道坐會兒吧。
” 這姑娘馬上坐了下來，跷起了一雙穿絲襪的漂亮的腿。
她比帕米拉好看，看來不到二十。
“我來猜猜看。
您是陸軍航空兵團的一個将軍吧。
他們一般比較年輕。
” “我隻是個海軍上校，離家很遠很遠。
” “我叫露西-索姆維爾。
我媽媽要是知道我先找陌生人講話，準會揍我一頓。
不過在戰争時期，一切都有所不同，對不對？” “我是維克多-亨利上校。
” “維克多-亨利上校。
聽起來多象美國人。
”她用一雙毫無顧忌的眼睛看着他。
“我喜歡美國人。
” “我揣摩你遇見過不少吧。
” “啊，一大堆。
一個比一個強，”她笑了。
“轟炸可怕極了，不過也讓人興奮，是不是？生活從沒有這樣讓人興奮。
你根本不知道晚上是不是回得了家。
這樣的日子怪有意思的。
我知道有的女孩子晚上出門幹脆把化裝品和睡衣都帶在身邊。
親愛的老媽媽連一句話也沒法說！” 這姑娘調皮而誘人的目光告訴他說，這可能是股情欲的火焰等你去點燃。
戰時的倫敦就是這樣的地方，他想：“除此都不時髦！”但是這姑娘跟梅德琳一般年紀，在他眼裡算不得什麼；而他又剛同帕米拉-塔茨伯利沉悶、冷淡而辛酸地分了手。
他避開她蕩漾的眼波，說了些枯燥無味的關于晚間新聞的話。
過了一會兒，一個身材魁偉的陸軍中尉走了過來，邀請露西-索姆維爾喝一杯，她跳起身來走了。
不久帕格也就離開了。
他一個人呆在屋裡，聽了會兒丘吉爾的演說，就上了床。
他在熄燈前重讀了一遍羅達那封含情脈脈、纏綿悱恻的信。
字裡行間似乎有某種陰暗而不愉快的東西。
他猜想她可能同梅德琳有了龃龉，盡管信裡并沒有提到女兒的名字。
他心想，老嘀咕這事也沒有必要，反正一兩個月内就要回家。
他睡着了。
羅達在去康涅狄格州的旅途上已經同柯比博士發生了暧昧關系。
這就是帕格隐約察覺到的某種陰暗而不愉快的事。
俗話說，受騙的丈夫總是蒙在鼓裡的；盡管羅達在信裡說話不夠慎重，露了些破綻，但沒有引起他的懷疑。
戰争不但促成人與人之間新的親密關系，也把舊的關系引向破裂。
在這個忠實的典型——他海軍中的朋友這樣看他——接到他妻子的信的那一天，他和帕米拉-塔茨伯利之間并沒有什麼越軌行動，主要是那位姑娘已下了決心不鼓勵他。
而羅達從新倫敦回來的旅途中卻失足了。
這是事先沒有想到和預料到的。
如果硬要約她幽會，她準會畏縮、拒絕。
她隻是同柯比停下來喝茶。
從那個小客棧的後窗望出去是一個美麗的池塘，裡面有幾隻天鵝冒着蒙蒙細雨在粉紅色的荷花叢中遊來遊去。
他們單獨坐在這個安靜、舒适的地方，隻有個老婦人侍候他們。
他們對這次訪問拜倫很滿意，鄉村的景色也很美。
他們原打算停留一個小時，然後開車去紐約。
他們談到第一次在柏林郊
戰争消息是這樣地壞，現在共和黨人竟把溫德爾-威爾基作為理想的候選人提出來了！你十一月回來的話，可能會在一個新首腦手下工作。
那時你就可以掙脫枷鎖到海上去了！哈，啥！ 特别感謝你提醒我們有關他們雷達進展情況的報告。
英國人九月份要派來一個科學代表團，帶着關于丘吉爾稱之為“鬼戰争”的全部科學情報。
我們肯定要在這方面緊緊跟上！丘吉爾對登陸艇很感興趣，這消息多少令人興奮，對不對？事實上他的看法是正确的，我已經向海軍作戰部長要一份報告。
盡可能搞到他們的材料，越多越好。
弗-德-羅 帕格把這封生氣勃勃的草草寫成的信象别的便條一樣塞進口袋，然後拆開他妻子的信。
這是封奇怪的信。
她在信中寫道，她剛打開收音機，聽到一張《早上三點鐘》舊唱片，就哭起來了。
她回憶起他們的蜜月，那時他們經常聽着這支曲子跳舞；回憶起一九一八年他長時間的别離；回憶起他們在馬尼拉和巴拿馬度過的幸福日子。
她同正在紐約經營一家公司的巴穆-柯比一道坐車到新倫敦去探望過拜倫——穿過康涅狄格州的初秋的樹叢，這是兩天極其痛快的旅行。
瑞德-塔利告訴她拜倫在課卷作業上很懶，可是在摹拟器和潛艇操練中表現非常好。
她問過拜倫關于那個猶太姑娘的事。
從他回避這件事的情況看來，我想可能一切已成過去。
他臉上現出一種特别表情，可是一個字也不說。
這難道還不叫人放心嘛！ 你要知道傑妮絲已經懷孕，你已經知道了嗎？你一定已經從他們那裡聽到了吧。
這兩個孩子毫不浪費時間，嘿？有其父必有其子，這就是我所能說的一切！可是一想到要當祖母！！！一方面我很幸福，另一方面又好象是世界末日到臨！在我開始聽到這消息時，你如果在這兒，那會給我很大幫助。
這消息确實把我弄得暈頭轉向了。
我不知道我恢複過來了沒有，不過我在努力恢複。
讓我對你進一句忠言。
你能越早回家越好。
我很好，不過現在我真正需要丈夫作伴。
他回到公寓，給帕米拉打電話。
“啊，親愛的，”她說，“我很高興你來電話。
再過一刻鐘我就已經走了。
我跟烏克斯橋通過話。
他們非常寬宏大量。
隻要我今天晚上回去，他們就原諒我的一切。
他們人手不夠，他們還估計會有嚴重的空襲。
我一定、我真的一定得馬上回去。
” “當然你一定得回去。
你僥幸沒有因為開小差而給槍斃。
”帕格說，盡可能裝得很輕松。
“我不是烏克斯橋頭一個違反紀律的，”她笑着說。
“一個空軍婦女輔助空軍隊員多少總有點兒感情上的牽連，你要知道。
不過這次我真的動了感情了。
”他說：“我不知多麼感謝你。
” “你感謝我？”她說。
“天哪，你可知道你幫助我度過了一段多麼痛苦的日子？至多再過一個星期，我又可以獲得一次假期了。
那時我們能夠再見嗎？” “帕姆，我後天就要離開了。
先回柏林大約呆一個月或者六個星期，就回國……喂？帕米拉？” “我還在這兒。
你後天就要走嗎？” “大使館裡有給我的訓令。
”停頓了好久，其間他聽得見她呼吸的聲音，然後她說：“你不希望我不顧一切後果再開兩天小差麼？你願不願意？我想這樣幹。
” “要打勝仗，這可不是辦法，帕姆。
” “不，這不是辦法，上校。
好吧。
可是，這樣的告别卻是意料不到的。
總之算是告别了。
” “我們會在人生的道路上重逢的。
” “啊，不成問題。
不過我堅決相信台德還活着，而且正在歸途中。
下次我們見面的時候我很可能已經結了婚。
那樣會合适得多，彼此也好辦得多。
不管怎樣，今天仍然是我一生中最幸福的一天，現在這已經是件不可改變的事了。
” 維克多-亨利感到無法再往下談。
他所愛的這個姑娘的年輕聲音裡憂郁、溫和的調子使他的喉嚨發哽；而他又拙日笨舌，找不到合适的話向帕術拉談他的感受。
“我永生永世也忘不了的，帕米拉，”他笨拙可笑地說，清一清嗓子。
“我是一分鐘也忘不了的。
” “你忘不了嗎？太好了。
我也永遠忘不了。
幾個鐘頭抵得過整整的一生，是不是？我想是的。
好了！再會，亨利上校，旅途平安。
我希望你家裡都好。
” “再見，帕姆。
我希望台德能夠回來。
”她的聲音有點兒變。
“有人找我來了。
再見。
” 維克多-亨利雖然很疲倦，卻是神經緊張，沒有一點睡意，他于是換上便服，溜達到弗萊德-費林住的吵鬧而又悶熱的公寓裡。
本周初附近爆炸了一顆炸彈，把全部窗玻璃都炸碎了，現在擋了棕黃色的膠合闆代替。
費林曾作過一次廣播，描寫他在一陣如雨的玻璃屑中的感受，獲得極大的成功。
“塔茨伯利小姐呢？”費林問，遞給維克多-亨利一杯用杜松子酒和一點紫紅色的罐頭果子汁調成的混合酒。
“打德國人去了。
” “好極啦！”這位廣播員象雜耍演員似的模拟英國口音說。
帕格坐在膠合闆做的護牆闆下面灰塵仆仆的長毛絨沙發的一頭，看着人們喝酒跳舞，心裡納悶自己幹嗎要到這兒來。
他看見一個高個子的年輕姑娘，穿一套剪裁入時的紅衣服，又長又黑的頭發梳到耳朵後邊。
她看了他一眼，又看了一眼。
這姑娘帶着一種既大膽又懷有希望的、把握不定的微笑走了過來。
“喂，再來一杯混合酒麼？看您的樣子象個重要人物，又很寂寞。
” “沒有比我更不重要的人物了。
我不想要混合酒，倒是希望有個人作伴。
請過來一道坐會兒吧。
” 這姑娘馬上坐了下來，跷起了一雙穿絲襪的漂亮的腿。
她比帕米拉好看，看來不到二十。
“我來猜猜看。
您是陸軍航空兵團的一個将軍吧。
他們一般比較年輕。
” “我隻是個海軍上校，離家很遠很遠。
” “我叫露西-索姆維爾。
我媽媽要是知道我先找陌生人講話，準會揍我一頓。
不過在戰争時期，一切都有所不同，對不對？” “我是維克多-亨利上校。
” “維克多-亨利上校。
聽起來多象美國人。
”她用一雙毫無顧忌的眼睛看着他。
“我喜歡美國人。
” “我揣摩你遇見過不少吧。
” “啊，一大堆。
一個比一個強，”她笑了。
“轟炸可怕極了，不過也讓人興奮，是不是？生活從沒有這樣讓人興奮。
你根本不知道晚上是不是回得了家。
這樣的日子怪有意思的。
我知道有的女孩子晚上出門幹脆把化裝品和睡衣都帶在身邊。
親愛的老媽媽連一句話也沒法說！” 這姑娘調皮而誘人的目光告訴他說，這可能是股情欲的火焰等你去點燃。
戰時的倫敦就是這樣的地方，他想：“除此都不時髦！”但是這姑娘跟梅德琳一般年紀，在他眼裡算不得什麼；而他又剛同帕米拉-塔茨伯利沉悶、冷淡而辛酸地分了手。
他避開她蕩漾的眼波，說了些枯燥無味的關于晚間新聞的話。
過了一會兒，一個身材魁偉的陸軍中尉走了過來，邀請露西-索姆維爾喝一杯，她跳起身來走了。
不久帕格也就離開了。
他一個人呆在屋裡，聽了會兒丘吉爾的演說，就上了床。
他在熄燈前重讀了一遍羅達那封含情脈脈、纏綿悱恻的信。
字裡行間似乎有某種陰暗而不愉快的東西。
他猜想她可能同梅德琳有了龃龉，盡管信裡并沒有提到女兒的名字。
他心想，老嘀咕這事也沒有必要，反正一兩個月内就要回家。
他睡着了。
羅達在去康涅狄格州的旅途上已經同柯比博士發生了暧昧關系。
這就是帕格隐約察覺到的某種陰暗而不愉快的事。
俗話說，受騙的丈夫總是蒙在鼓裡的；盡管羅達在信裡說話不夠慎重，露了些破綻，但沒有引起他的懷疑。
戰争不但促成人與人之間新的親密關系，也把舊的關系引向破裂。
在這個忠實的典型——他海軍中的朋友這樣看他——接到他妻子的信的那一天，他和帕米拉-塔茨伯利之間并沒有什麼越軌行動，主要是那位姑娘已下了決心不鼓勵他。
而羅達從新倫敦回來的旅途中卻失足了。
這是事先沒有想到和預料到的。
如果硬要約她幽會，她準會畏縮、拒絕。
她隻是同柯比停下來喝茶。
從那個小客棧的後窗望出去是一個美麗的池塘，裡面有幾隻天鵝冒着蒙蒙細雨在粉紅色的荷花叢中遊來遊去。
他們單獨坐在這個安靜、舒适的地方，隻有個老婦人侍候他們。
他們對這次訪問拜倫很滿意，鄉村的景色也很美。
他們原打算停留一個小時，然後開車去紐約。
他們談到第一次在柏林郊