第三十一章
關燈
小
中
大
一個青年婦女銀鈴般的聲音。
剛剛六點。
他打開收音機，一邊穿衣服。
他在柏林電台經常聽的舒伯特三重奏播完了，接着播送新聞。
廣播員用鎮靜的、幾乎不連貫的聲音報告關于持續了一個下午的一次大規模空戰。
皇家空軍擊落了一百多架德國飛機，自己損失了二十五架。
英國駕駛員有半數安全跳傘降落。
廣播員說，空戰還在繼續。
帕格心想，如果這個過于謹慎的戰報還有一點真實性的話，那麼，正當倫敦人各行其事的時候，在那看不見的高空，一次驚人的勝利已經在望。
他從電話簿上查到了帕米拉-塔茨伯利的号碼，給她撥了電話。
接電話的是另一位姑娘。
當維克多-亨利說出自己的姓名後，那位姑娘原來已經很嬌媚的聲音變得更加嬌媚了。
她告訴他，帕米拉現在是空軍婦女輔助隊員，在倫敦城外的總部工作。
她叫他撥另一個電話号碼。
他試撥了，果然是帕米拉接電話。
“亨利上校！您來啦！啊，太好了！您來的可正是時候。
是吧？” “真是打得很好嗎，帕姆？” “您收聽下午的新聞了嗎？” “我通常不大相信廣播。
” 她爽朗地大笑起來。
“哦，那是柏林廣播。
天啊，跟您談談太好啦。
都是真的。
今天我們把他們打垮了。
可是他們還要來的。
再過一個鐘頭我要去值班，現在我正趕着弄點東西吃。
我聽一位軍官說，這是戰争的轉折點。
順便說說，要是您有機會參觀的話，記住我在第十一戰鬥機隊，大隊作戰指揮所工作。
” “一定，你的未婚夫好嗎？” “台德嗎？好極了。
現在正在地面上。
今天他很忙。
可憐的人，剛滿二十九歲，已經是中隊裡的老頭兒啦。
喂，我們什麼時候能有機會見到您？台德的中隊下星期不值班。
我們肯定會一起上倫敦來。
你在這裡呆多久？” “下星期我還在這裡。
” “那好極了。
把您的電話号碼告訴我，我給您打電話。
您來了，我真高興。
” 他出去散散步。
這天傍晚，倫敦沐浴着金色的光輝，這是夕陽透過清新的空氣射出的光輝。
他沿着曲折的街道，沿着城市一排排雅緻的房屋信步走去，然後穿過一座翠綠的公園，一隻隻天鵝在公園甯靜的湖面上緩緩遊動。
他來到特拉法加廣場，經過白廳政府的許多建築物。
然後沿泰晤士河走上威斯敏斯特大橋。
他漫步來到橋當中，停下腳步，注視着延伸在河流兩岸的這座安然無恙的著名古城。
倫敦的紅色雙層公共汽車和飛馳的黑色出租轎車夾在熙來攘往的私人小轎車中，川流不息地從橋上駛過。
柏林的車輛很少，大部分是政府用或軍用汽車。
他覺得，盡管到處都是穿軍服的人，倫敦仍然是個平民的城市。
這裡沒有高射炮。
英國的海軍和皇家空軍好象是一桌豐盛的宴席吃剩下來的殘羹。
現在卻必須由這支用殘羹裝備起來的軍隊守衛防線。
他的任務就是估計一下他們能否守住；再有，還要看看他們的新電子設備是否真正先進。
望着這一派和平富裕景象，他心中感到懷疑。
他獨自在一家小飯館裡吃晚飯，吃到了在柏林隻有在夢裡才能吃到的美味的紅烤牛肉。
他回家時，寓所黑暗而安靜。
他聽過新聞才睡覺。
這天宣布擊落的飛機數字記錄是：德國一百三十架，英國四十九架。
難道這是真的？ 一位個子不高、秃頂、留着小胡子的将軍，穿着剪裁很合身的卡叽軍服，一邊開車，一邊抽着一支短粗的煙鬥。
他那精通時務、帶着皺紋的面孔露出嚴肅的神情。
在電話裡交談過以後，維克多-亨利認為他很可能就是寫軍事著作的作家梯萊特，他很欣賞他的作品。
果然是他；梯萊特多少與他作品封皮上的照片相象，不過封皮上的照片顯得年輕二十歲。
帕格不想跟這位難于接近的學者攀談。
梯萊特開着他那輛伏克斯豪爾牌小汽車沿着公路行駛，随後又回到馬路上，始終幾乎一句話也不說。
帕格憑着太陽，知道是往正南方向行駛。
他們越往南走，英國就越象是處在戰時。
路标已不知去向，地名也被塗抹掉了，有些市鎮荒無人迹。
帶有倒鈎鋼杆的大鐵圈高懸在沒有路牌的馬路上。
梯萊特用手指着說：“這是阻止滑翔機着陸的。
”說罷又默不作聲了。
最後，維克多-亨利對這番沉默和不斷變換着的美麗景物感到厭倦了。
他說：“我想，德國人昨天挨了一頓好打吧。
” 梯萊特噴着煙，直到他的煙鬥發紅、噼啪直響。
維克多-亨利以為他不準備回答。
他卻突然說：“我告訴過希特勒說，麥塞施米特109式的航距大短了。
他同意我的意見，說要跟戈林研究一下。
但由于德國空軍的官僚作風，這件事石沉大海。
獨裁者萬能這種看法是絕大的錯誤！他們與一切政治家一樣，被文牍主義者困住了手腳，甚至有過之而無不及。
有的因為害怕，有的想拍馬屁，大家都對他說謊話。
阿道夫-希特勒被谄媚和虛假數字交織成的網包圍着。
照說，他的工作還是了不起的。
對于事實，他還是敏感的。
這是他天才的标志。
您想必見過他吧？” “見過一兩次。
” “我跟他一起開過幾次會。
他說，他很欣賞我的作品。
他的理解力敏銳而深刻。
有才能的外行人一般都這樣。
戈林設計戰鬥機作為輔助地面的工具。
我說過他在戰鬥機上犯過法國人在坦克上同樣的錯誤。
輔助地面的機械無需行駛遠距離，因為油箱經常在手邊，易于補充。
那些法國坦克是最好的戰鬥武器，他們又有好幾千輛。
可是這些可憐的東西一口氣隻能跑五六十英裡。
古德裡安的坦克一天跑二百英裡。
差距多麼大！法國人從來沒有想到過坦克應該集中起來，獨立作戰。
天知道富勒、戴高樂和我費了多少口舌解釋給他們聽過。
”汽車駛過水泥的龍齒标志①和一堵石牆，嘎登嘎登地沿着迂回曲折的泥濘道路駛去，繞過封鎖公路的鐵絲網。
戴面具的工人們用汽錘和風鑽揚起陣陣灰塵。
①龍齒标志：山路轉折處标志危險的記号。
“您看這種做法多麼愚蠢，”梯萊特用煙鬥指着一個坦克陷阱說，“想用這個來阻擋入侵者。
這些廢物實在隻能把我們後備軍的作戰能力減低到零。
好在布魯克現在管事了。
他會把這些一掃而光。
”帕格問：“是阿蘭-布魯克将軍嗎？” “是的，我們最了不起的人。
戰場上的天才。
敦刻爾克撤退就是他負責。
我在他的司令部裡呆過。
我隻見過一次他情緒不好。
那是司令部從阿爾芒蒂埃爾向利爾撤退的時候。
”梯萊特把煙灰倒在汽車裡儀器闆上的煙缸裡，把他那冷淡的灰眼睛移向帕格。
“當時，路上擠滿了逃難的人。
我們的指揮車全都動彈不得。
阿爾芒蒂埃爾瘋人院被炸毀了。
瘋人都逃了出來，路上大概有兩千多，都穿着肥大的褐色燈芯絨睡衣，低着頭走，嘴裡胡言亂語，有時吃吃地笑。
他們圍着我們的車，朝車窗裡望，流着口涎，做鬼臉，搖晃腦袋。
阿蘭對我說：‘這是潰敗，台德，’他說，‘我們完了，英國遠征軍全都完了。
我們輸了這場該死的戰争。
’我于是說：‘阿蘭，不要緊，德國那邊瘋子更多，包括他們的頭子在内。
’這句話使他哈哈大笑起來，這是好多天以來他第一次笑。
在這以後，他又恢複了常态。
正如《聖經》上說的：‘話合其時①。
’”
剛剛六點。
他打開收音機，一邊穿衣服。
他在柏林電台經常聽的舒伯特三重奏播完了，接着播送新聞。
廣播員用鎮靜的、幾乎不連貫的聲音報告關于持續了一個下午的一次大規模空戰。
皇家空軍擊落了一百多架德國飛機，自己損失了二十五架。
英國駕駛員有半數安全跳傘降落。
廣播員說，空戰還在繼續。
帕格心想，如果這個過于謹慎的戰報還有一點真實性的話，那麼，正當倫敦人各行其事的時候，在那看不見的高空，一次驚人的勝利已經在望。
他從電話簿上查到了帕米拉-塔茨伯利的号碼，給她撥了電話。
接電話的是另一位姑娘。
當維克多-亨利說出自己的姓名後，那位姑娘原來已經很嬌媚的聲音變得更加嬌媚了。
她告訴他，帕米拉現在是空軍婦女輔助隊員，在倫敦城外的總部工作。
她叫他撥另一個電話号碼。
他試撥了，果然是帕米拉接電話。
“亨利上校！您來啦！啊，太好了！您來的可正是時候。
是吧？” “真是打得很好嗎，帕姆？” “您收聽下午的新聞了嗎？” “我通常不大相信廣播。
” 她爽朗地大笑起來。
“哦，那是柏林廣播。
天啊，跟您談談太好啦。
都是真的。
今天我們把他們打垮了。
可是他們還要來的。
再過一個鐘頭我要去值班，現在我正趕着弄點東西吃。
我聽一位軍官說，這是戰争的轉折點。
順便說說，要是您有機會參觀的話，記住我在第十一戰鬥機隊，大隊作戰指揮所工作。
” “一定，你的未婚夫好嗎？” “台德嗎？好極了。
現在正在地面上。
今天他很忙。
可憐的人，剛滿二十九歲，已經是中隊裡的老頭兒啦。
喂，我們什麼時候能有機會見到您？台德的中隊下星期不值班。
我們肯定會一起上倫敦來。
你在這裡呆多久？” “下星期我還在這裡。
” “那好極了。
把您的電話号碼告訴我，我給您打電話。
您來了，我真高興。
” 他出去散散步。
這天傍晚，倫敦沐浴着金色的光輝，這是夕陽透過清新的空氣射出的光輝。
他沿着曲折的街道，沿着城市一排排雅緻的房屋信步走去，然後穿過一座翠綠的公園，一隻隻天鵝在公園甯靜的湖面上緩緩遊動。
他來到特拉法加廣場，經過白廳政府的許多建築物。
然後沿泰晤士河走上威斯敏斯特大橋。
他漫步來到橋當中，停下腳步，注視着延伸在河流兩岸的這座安然無恙的著名古城。
倫敦的紅色雙層公共汽車和飛馳的黑色出租轎車夾在熙來攘往的私人小轎車中，川流不息地從橋上駛過。
柏林的車輛很少，大部分是政府用或軍用汽車。
他覺得，盡管到處都是穿軍服的人，倫敦仍然是個平民的城市。
這裡沒有高射炮。
英國的海軍和皇家空軍好象是一桌豐盛的宴席吃剩下來的殘羹。
現在卻必須由這支用殘羹裝備起來的軍隊守衛防線。
他的任務就是估計一下他們能否守住；再有，還要看看他們的新電子設備是否真正先進。
望着這一派和平富裕景象，他心中感到懷疑。
他獨自在一家小飯館裡吃晚飯，吃到了在柏林隻有在夢裡才能吃到的美味的紅烤牛肉。
他回家時，寓所黑暗而安靜。
他聽過新聞才睡覺。
這天宣布擊落的飛機數字記錄是：德國一百三十架，英國四十九架。
難道這是真的？ 一位個子不高、秃頂、留着小胡子的将軍，穿着剪裁很合身的卡叽軍服，一邊開車，一邊抽着一支短粗的煙鬥。
他那精通時務、帶着皺紋的面孔露出嚴肅的神情。
在電話裡交談過以後，維克多-亨利認為他很可能就是寫軍事著作的作家梯萊特，他很欣賞他的作品。
果然是他；梯萊特多少與他作品封皮上的照片相象，不過封皮上的照片顯得年輕二十歲。
帕格不想跟這位難于接近的學者攀談。
梯萊特開着他那輛伏克斯豪爾牌小汽車沿着公路行駛，随後又回到馬路上，始終幾乎一句話也不說。
帕格憑着太陽，知道是往正南方向行駛。
他們越往南走，英國就越象是處在戰時。
路标已不知去向，地名也被塗抹掉了，有些市鎮荒無人迹。
帶有倒鈎鋼杆的大鐵圈高懸在沒有路牌的馬路上。
梯萊特用手指着說：“這是阻止滑翔機着陸的。
”說罷又默不作聲了。
最後，維克多-亨利對這番沉默和不斷變換着的美麗景物感到厭倦了。
他說：“我想，德國人昨天挨了一頓好打吧。
” 梯萊特噴着煙，直到他的煙鬥發紅、噼啪直響。
維克多-亨利以為他不準備回答。
他卻突然說：“我告訴過希特勒說，麥塞施米特109式的航距大短了。
他同意我的意見，說要跟戈林研究一下。
但由于德國空軍的官僚作風，這件事石沉大海。
獨裁者萬能這種看法是絕大的錯誤！他們與一切政治家一樣，被文牍主義者困住了手腳，甚至有過之而無不及。
有的因為害怕，有的想拍馬屁，大家都對他說謊話。
阿道夫-希特勒被谄媚和虛假數字交織成的網包圍着。
照說，他的工作還是了不起的。
對于事實，他還是敏感的。
這是他天才的标志。
您想必見過他吧？” “見過一兩次。
” “我跟他一起開過幾次會。
他說，他很欣賞我的作品。
他的理解力敏銳而深刻。
有才能的外行人一般都這樣。
戈林設計戰鬥機作為輔助地面的工具。
我說過他在戰鬥機上犯過法國人在坦克上同樣的錯誤。
輔助地面的機械無需行駛遠距離，因為油箱經常在手邊，易于補充。
那些法國坦克是最好的戰鬥武器，他們又有好幾千輛。
可是這些可憐的東西一口氣隻能跑五六十英裡。
古德裡安的坦克一天跑二百英裡。
差距多麼大！法國人從來沒有想到過坦克應該集中起來，獨立作戰。
天知道富勒、戴高樂和我費了多少口舌解釋給他們聽過。
”汽車駛過水泥的龍齒标志①和一堵石牆，嘎登嘎登地沿着迂回曲折的泥濘道路駛去，繞過封鎖公路的鐵絲網。
戴面具的工人們用汽錘和風鑽揚起陣陣灰塵。
①龍齒标志：山路轉折處标志危險的記号。
“您看這種做法多麼愚蠢，”梯萊特用煙鬥指着一個坦克陷阱說，“想用這個來阻擋入侵者。
這些廢物實在隻能把我們後備軍的作戰能力減低到零。
好在布魯克現在管事了。
他會把這些一掃而光。
”帕格問：“是阿蘭-布魯克将軍嗎？” “是的，我們最了不起的人。
戰場上的天才。
敦刻爾克撤退就是他負責。
我在他的司令部裡呆過。
我隻見過一次他情緒不好。
那是司令部從阿爾芒蒂埃爾向利爾撤退的時候。
”梯萊特把煙灰倒在汽車裡儀器闆上的煙缸裡，把他那冷淡的灰眼睛移向帕格。
“當時，路上擠滿了逃難的人。
我們的指揮車全都動彈不得。
阿爾芒蒂埃爾瘋人院被炸毀了。
瘋人都逃了出來，路上大概有兩千多，都穿着肥大的褐色燈芯絨睡衣，低着頭走，嘴裡胡言亂語，有時吃吃地笑。
他們圍着我們的車，朝車窗裡望，流着口涎，做鬼臉，搖晃腦袋。
阿蘭對我說：‘這是潰敗，台德，’他說，‘我們完了，英國遠征軍全都完了。
我們輸了這場該死的戰争。
’我于是說：‘阿蘭，不要緊，德國那邊瘋子更多，包括他們的頭子在内。
’這句話使他哈哈大笑起來，這是好多天以來他第一次笑。
在這以後，他又恢複了常态。
正如《聖經》上說的：‘話合其時①。
’”