第三十一章
關燈
小
中
大
在陸地進入視野之前，飛機前面，萬裡無雲的晴朗天空中閃爍着銀色的、脹鼓鼓的阻塞氣球①，這使英倫三島憑添了節日的氣氛。
在八月的豔陽天氣，這塊大地顯得分外平靜。
汽車和卡車沿着狹窄的道路穿過用黑色籬笆隔成小塊的波浪起伏的黃色和綠色田地緩緩蠕動。
小小的羊群在吃草，農民們一個個象活動的木偶那樣在收割玉米。
飛機飛過麇集在灰色尖頂大教堂周圍的城鎮，飛過河流、樹林、沼澤和圍着籬笆的綠油油的田野，飛過那畫冊中、油畫上和詩歌中所描繪的愉快的英格蘭。
①阻塞氣球：是挂鋼纜及鐵絲的氣球，用以保護重要地區或設施，防止低空飛機的襲擊。
這是帕格途經蘇黎世、馬德裡、裡斯本和都柏林這段乏味的一周旅行的終點。
這次旅行是由從華盛頓寄到柏林的郵袋裡一封用蠟封口的信件所引起的。
信封上用紅墨水親筆寫着：“絕密——維克多-帕格-亨利上校親啟”。
他打開看到一封從白宮寄來的密封信。
親愛的帕格： 海軍作戰部副部長說你是“雷達”的長期鼓吹者。
英國人向我們秘密彙報說，他們在空戰中買了一種叫做“無線電測向器”的東西，獲得極大的成勸。
我們讨論的結果，想讓你去看看。
你覺得怎樣？你将接到緊急命令，我們的朋友會等待你。
倫敦現在一定很有意思，雖然略嫌熱一些。
我們想送給他們五十艘驅逐艦，如果你認為這樣做我們在感情上也太“熱”的話，請來信告訴我。
弗-德-羅斯福 對于這紙措辭很随便的指令。
帕格懷着複雜的心情。
任何離開柏林的借口都使他很高興。
報紙枯燥無味，用紅色字體印的自吹自擂的文字令人難以忍受；政府機構裡，德國人一個個興高采烈，得意忘形，高談闊論，說什麼一個月之後就要開始過幸福的戰後生活了；婦女們穿着法國綢緞，施上法國化妝品，一副狡猾、得意的神氣，在林蔭道上散步。
這一切都叫人不能忍受。
帕格在高等餐廳裡吃着掠奪來的波蘭火腿、丹麥牛油、法國小牛肉和酒，甚至感到内疚。
傍晚，他獨自一人坐在從猶太人手中掠奪來的綠林區大房子裡，聽着無線電廣播員用愉快的聲調報告英國飛機損失慘重而德國空軍毫無損失的新聞，他心中感到無比的煩躁。
離開這一切的命令簡直是一種恩典。
但這封信也使他苦惱。
他已有四年多未在甲闆上過海軍生活，而岸上的生活眼看越來越固定了。
當天下午他步行回家，走過生鏽的橄榄色高射炮台，覺得它比任何其他東西都使他更願意離開柏林。
人們不再象梁架和厚鋼闆初架起時那樣，呆呆地望着塔頂槍炮林立的高塔。
數周來關于這座高塔猜測紛纭。
現在真相大白了。
原來是一座用來射擊低空轟炸機的高射炮台。
射程之内不能有高大的建築物。
它遠遠高過柏林最高的屋頂，确實有礙觀瞻。
迄今為止，為數不多的英國轟炸機一直作高空飛行，但是德國人考慮周到。
這座巨大的淡褐色鐵塔高高地聳立在兒童嬉戲、老人散步的美麗的動物園裡，維克多-亨利覺得這正是納粹統治的縮影。
當晚，他那位當秘密警察的仆人蹑手蹑腳地往沒有鋪桌布的長餐桌的一頭給他端上丹麥攤豬排時，這所孤獨阒寂的房子使他感到厭煩。
他煩躁不安。
帕格決定如果他非回來不可的話，他就在艾德隆旅館租間房住。
他收拾他的服裝：晨衣、藍制服、自制服、晚禮服、卡叽軍服、便服、便服禮服，這是做一個武官的大負擔。
他寫信給羅達、華倫和拜倫，就寝時思念妻子，又想到在倫敦他很可能見到帕米拉-塔茨伯利。
第二天，帕格的助理武官，一位能講流利德語的漂亮海軍中校說。
他很樂意接替他的職務。
碰巧他是溫德爾-威爾基的親戚。
自從共和黨全國代表大會以後，他在德國人中很有聲望。
“我想，這個周末我脫不開身了吧？”他說。
“真不巧，我約好跟沃夫-斯多勃一家到阿本德魯去。
他們近來對我可很好。
他們說戈林可能在那裡。
” “你照樣去吧，”帕格說。
“你可以弄到一些德國空軍的内幕消息。
告訴你妻子帶上一條厚燈籠褲。
”助理武官莫名其妙，有些生氣地盯着他，使他覺得很開心。
他就這樣離開了柏林。
“看你怎麼保養得這麼好？”他在倫敦機場對前來迎接他的海軍武官布林克-凡斯說。
二十五年過去了，凡斯說話時依舊眨巴着眼睛，象在安納波利斯的時候維克多-亨利當海軍學校一年級新生、凡斯告發他穿了一隻髒白鞋時一樣。
凡斯穿一件褐色的倫敦式運動衣和一條灰褲子。
他的臉幹癟多皺紋，但他仍然保持着二年級學生的苗條身材。
“帕格，真是打網球的好天氣。
我每天要打一兩個小時網球。
” “真的嗎，你們這裡不是在打仗嗎？” “打仗。
有些地方正在打，大半在南方。
”凡斯含含糊糊地用一隻手向晴朗的天空一揮。
“我們有過空襲警報；直到現在，德國人還沒有在倫敦丢下什麼。
偶爾能看見陣陣煙霧，你就知道那是戰鬥機污染了附近的雲層。
要不然，你就聽英國廣播電台報告擊落敵機的數字。
這場奇怪的鬼戰争，簡直是玩飛機數字的遊戲。
” 亨利剛剛在法國和低地國家的被炸地區旅行過，倫敦汽車交通異常繁忙，路上行人衣冠楚楚，神情歡樂，這樣一派甯靜安适、完好無恙的景象使他感到驚訝。
一眼望不到頭的商店櫥窗裡精美的商品琳琅滿目，這也使他感到意外。
柏林盡管掠奪來的商品充斥市場，相形之下隻不過是一個凄涼黯淡的軍事區而已。
凡斯用汽車把維克多-亨利送到離格魯斯溫納爾廣場不遠的一所倫敦公寓裡。
這是海軍高級軍官招待所，是在地下室便門旁邊的一套很暗的房間。
包括一間堆滿了啤酒和威士忌酒空瓶的廚房，一間餐廳和一個小起坐間，沿着走廊還有三間卧室。
“你會覺得太擠的，”凡斯看了看這套公寓裡另外兩位房客的行李和到處亂放的衣服說。
“我喜歡有人作伴。
” 布林克皺皺眉頭，眨了眨眼，探試地說：“帕格，我一直不知道你已經是專家啦。
” “專家？” “科學專家。
他們這裡這麼稱呼。
據說你是跑來參觀他們的最新發明的，從最上面為你開了綠燈。
”維克多-亨利一面解他的提包，一面說：“真的嗎？” 海軍武官對他的謹慎沉默咧嘴一笑。
“以後你會從英國佬那兒聽到信息。
我的任務已經完畢。
除非你有事找我。
”倫敦響亮的、粗裡粗氣的電話鈴聲把帕格從午睡中驚醒。
這鈴聲的節奏和聲音與柏林電話鈴的嗡嗡響聲很不相同。
一抹陽光透過垂着的褐色窗簾照射進來。
“亨利上校嗎？我是梯萊特少将，戰史辦公室。
”聲音高昂、有力，完全是英國腔調。
“明天我要開車去樸茨茅斯，可能在雷達站下車。
您願意一同去嗎？”帕格從來沒有聽見過雷達站這個詞兒。
“那太好啦，将軍。
謝謝您。
” “真的嗎，太好啦。
”梯萊特的聲音顯得很愉快，仿佛他提出一樁枯燥無味的事，帕格卻出人意外地親切。
“我五點鐘來接您，我們躲開早晨擁擠的交通，好嗎？您帶上梳洗用具和一件襯衫吧。
” 帕格聽見隔壁房間裡帶着酒意的笑聲，那是一個男低音和
在八月的豔陽天氣，這塊大地顯得分外平靜。
汽車和卡車沿着狹窄的道路穿過用黑色籬笆隔成小塊的波浪起伏的黃色和綠色田地緩緩蠕動。
小小的羊群在吃草，農民們一個個象活動的木偶那樣在收割玉米。
飛機飛過麇集在灰色尖頂大教堂周圍的城鎮，飛過河流、樹林、沼澤和圍着籬笆的綠油油的田野，飛過那畫冊中、油畫上和詩歌中所描繪的愉快的英格蘭。
①阻塞氣球：是挂鋼纜及鐵絲的氣球，用以保護重要地區或設施，防止低空飛機的襲擊。
這是帕格途經蘇黎世、馬德裡、裡斯本和都柏林這段乏味的一周旅行的終點。
這次旅行是由從華盛頓寄到柏林的郵袋裡一封用蠟封口的信件所引起的。
信封上用紅墨水親筆寫着：“絕密——維克多-帕格-亨利上校親啟”。
他打開看到一封從白宮寄來的密封信。
親愛的帕格： 海軍作戰部副部長說你是“雷達”的長期鼓吹者。
英國人向我們秘密彙報說，他們在空戰中買了一種叫做“無線電測向器”的東西，獲得極大的成勸。
我們讨論的結果，想讓你去看看。
你覺得怎樣？你将接到緊急命令，我們的朋友會等待你。
倫敦現在一定很有意思，雖然略嫌熱一些。
我們想送給他們五十艘驅逐艦，如果你認為這樣做我們在感情上也太“熱”的話，請來信告訴我。
弗-德-羅斯福 對于這紙措辭很随便的指令。
帕格懷着複雜的心情。
任何離開柏林的借口都使他很高興。
報紙枯燥無味，用紅色字體印的自吹自擂的文字令人難以忍受；政府機構裡，德國人一個個興高采烈，得意忘形，高談闊論，說什麼一個月之後就要開始過幸福的戰後生活了；婦女們穿着法國綢緞，施上法國化妝品，一副狡猾、得意的神氣，在林蔭道上散步。
這一切都叫人不能忍受。
帕格在高等餐廳裡吃着掠奪來的波蘭火腿、丹麥牛油、法國小牛肉和酒，甚至感到内疚。
傍晚，他獨自一人坐在從猶太人手中掠奪來的綠林區大房子裡，聽着無線電廣播員用愉快的聲調報告英國飛機損失慘重而德國空軍毫無損失的新聞，他心中感到無比的煩躁。
離開這一切的命令簡直是一種恩典。
但這封信也使他苦惱。
他已有四年多未在甲闆上過海軍生活，而岸上的生活眼看越來越固定了。
當天下午他步行回家，走過生鏽的橄榄色高射炮台，覺得它比任何其他東西都使他更願意離開柏林。
人們不再象梁架和厚鋼闆初架起時那樣，呆呆地望着塔頂槍炮林立的高塔。
數周來關于這座高塔猜測紛纭。
現在真相大白了。
原來是一座用來射擊低空轟炸機的高射炮台。
射程之内不能有高大的建築物。
它遠遠高過柏林最高的屋頂，确實有礙觀瞻。
迄今為止，為數不多的英國轟炸機一直作高空飛行，但是德國人考慮周到。
這座巨大的淡褐色鐵塔高高地聳立在兒童嬉戲、老人散步的美麗的動物園裡，維克多-亨利覺得這正是納粹統治的縮影。
當晚，他那位當秘密警察的仆人蹑手蹑腳地往沒有鋪桌布的長餐桌的一頭給他端上丹麥攤豬排時，這所孤獨阒寂的房子使他感到厭煩。
他煩躁不安。
帕格決定如果他非回來不可的話，他就在艾德隆旅館租間房住。
他收拾他的服裝：晨衣、藍制服、自制服、晚禮服、卡叽軍服、便服、便服禮服，這是做一個武官的大負擔。
他寫信給羅達、華倫和拜倫，就寝時思念妻子，又想到在倫敦他很可能見到帕米拉-塔茨伯利。
第二天，帕格的助理武官，一位能講流利德語的漂亮海軍中校說。
他很樂意接替他的職務。
碰巧他是溫德爾-威爾基的親戚。
自從共和黨全國代表大會以後，他在德國人中很有聲望。
“我想，這個周末我脫不開身了吧？”他說。
“真不巧，我約好跟沃夫-斯多勃一家到阿本德魯去。
他們近來對我可很好。
他們說戈林可能在那裡。
” “你照樣去吧，”帕格說。
“你可以弄到一些德國空軍的内幕消息。
告訴你妻子帶上一條厚燈籠褲。
”助理武官莫名其妙，有些生氣地盯着他，使他覺得很開心。
他就這樣離開了柏林。
“看你怎麼保養得這麼好？”他在倫敦機場對前來迎接他的海軍武官布林克-凡斯說。
二十五年過去了，凡斯說話時依舊眨巴着眼睛，象在安納波利斯的時候維克多-亨利當海軍學校一年級新生、凡斯告發他穿了一隻髒白鞋時一樣。
凡斯穿一件褐色的倫敦式運動衣和一條灰褲子。
他的臉幹癟多皺紋，但他仍然保持着二年級學生的苗條身材。
“帕格，真是打網球的好天氣。
我每天要打一兩個小時網球。
” “真的嗎，你們這裡不是在打仗嗎？” “打仗。
有些地方正在打，大半在南方。
”凡斯含含糊糊地用一隻手向晴朗的天空一揮。
“我們有過空襲警報；直到現在，德國人還沒有在倫敦丢下什麼。
偶爾能看見陣陣煙霧，你就知道那是戰鬥機污染了附近的雲層。
要不然，你就聽英國廣播電台報告擊落敵機的數字。
這場奇怪的鬼戰争，簡直是玩飛機數字的遊戲。
” 亨利剛剛在法國和低地國家的被炸地區旅行過，倫敦汽車交通異常繁忙，路上行人衣冠楚楚，神情歡樂，這樣一派甯靜安适、完好無恙的景象使他感到驚訝。
一眼望不到頭的商店櫥窗裡精美的商品琳琅滿目，這也使他感到意外。
柏林盡管掠奪來的商品充斥市場，相形之下隻不過是一個凄涼黯淡的軍事區而已。
凡斯用汽車把維克多-亨利送到離格魯斯溫納爾廣場不遠的一所倫敦公寓裡。
這是海軍高級軍官招待所，是在地下室便門旁邊的一套很暗的房間。
包括一間堆滿了啤酒和威士忌酒空瓶的廚房，一間餐廳和一個小起坐間，沿着走廊還有三間卧室。
“你會覺得太擠的，”凡斯看了看這套公寓裡另外兩位房客的行李和到處亂放的衣服說。
“我喜歡有人作伴。
” 布林克皺皺眉頭，眨了眨眼，探試地說：“帕格，我一直不知道你已經是專家啦。
” “專家？” “科學專家。
他們這裡這麼稱呼。
據說你是跑來參觀他們的最新發明的，從最上面為你開了綠燈。
”維克多-亨利一面解他的提包，一面說：“真的嗎？” 海軍武官對他的謹慎沉默咧嘴一笑。
“以後你會從英國佬那兒聽到信息。
我的任務已經完畢。
除非你有事找我。
”倫敦響亮的、粗裡粗氣的電話鈴聲把帕格從午睡中驚醒。
這鈴聲的節奏和聲音與柏林電話鈴的嗡嗡響聲很不相同。
一抹陽光透過垂着的褐色窗簾照射進來。
“亨利上校嗎？我是梯萊特少将，戰史辦公室。
”聲音高昂、有力，完全是英國腔調。
“明天我要開車去樸茨茅斯，可能在雷達站下車。
您願意一同去嗎？”帕格從來沒有聽見過雷達站這個詞兒。
“那太好啦，将軍。
謝謝您。
” “真的嗎，太好啦。
”梯萊特的聲音顯得很愉快，仿佛他提出一樁枯燥無味的事，帕格卻出人意外地親切。
“我五點鐘來接您，我們躲開早晨擁擠的交通，好嗎？您帶上梳洗用具和一件襯衫吧。
” 帕格聽見隔壁房間裡帶着酒意的笑聲，那是一個男低音和