第十二章
關燈
小
中
大
明白，她就提問題。
你要是派她去取什麼東西，或是做什麼事情，她都照辦。
她從來不羅嗦，我還沒聽見她發過牢騷。
她見人不膽怯，敢直接跟任何人交談，也不莽撞。
她是可以信得過的。
海軍裡可以信得過的人多嗎？在我們這種事業裡，這樣的人就象大熊貓一樣難得，特别是女孩子。
我這裡的事情也不是那麼順手。
我知道，您希望她回到學校裡去，她下星期就得走了，我感到非常遺憾。
” “這孩子才十九歲。
” “她比在我這兒工作過的二十五歲和三十歲的女人都強。
”克裡弗蘭笑着說。
帕格覺得這個态度随便的家夥笑起來很有感染力，還有一種自然的熱情，稍微有點象總統。
有些人有這個特點，有些人沒有。
他自己就一點也沒有。
海軍裡，這種特點沒人特别欣賞，人們稱之為“滑頭”，有這種特點的人往上爬得快，他們也形成了依賴這種特點的習慣，直到太滑了，摔倒為止。
“我但願她在學校裡能顯出這些優點。
我不覺得讓一個十九歲的女孩子在紐約閑蕩是個好念頭。
” “好了，先生，我不想跟您争辯，但是華盛頓也不是女修道院。
這是教養和品格的問題。
梅德琳是個優秀而可靠的姑娘。
”帕格不置可否地哼了一聲。
“先生，您來參加一次我們的節目怎麼樣？我們能請到您，十分榮幸。
” “作為客人嗎？您真是開玩笑。
我是個無名小卒。
” “駐納粹德國的美國海軍武官當然是個人物，您可以給軍事準備和兩洋艦隊打氣。
我們剛剛請了海軍上将普瑞柏爾廣播過。
” “是的，我知道，我就是憑這個發現我的小女兒這些天在幹什麼的。
” “您願意考慮一下嗎，先生？” “決不考慮。
”帕格的聲調突然變得冷冰冰的，不單是因為他想結束這次談話，而且他懷疑那麼贊揚梅德琳隻是為了拍他的馬屁。
“我想，問一問沒什麼關系吧？”克裡弗蘭讨好地笑了笑，用手理了理那頭濃密的金發。
他的曬得發紅的臉紅撲撲的，好象剛從理發店出來；他穿着大學生的上衣和運動褲，看上去很神氣，盡管維克多-亨利覺得，他那阿蓋爾式短襪①太過分了點兒。
他不喜歡克裡弗蘭，但是他看得出來，梅德琳是願意為這麼個百老彙式②的家夥賣勁兒地幹的。
①百老彙是美國紐約的一條大街，劇院、電影院均集中在此。
②阿蓋爾是英國蘇格蘭的一個郡，産羊毛；阿蓋爾式短襪是蘇格蘭方格花樣的羊毛短襪。
後來，梅德琳領着她父親參觀了各個播音室。
有些走廊很象船艙裡的通道，裡面滿是電氣裝置和上千條成束的彩色電線。
這些都使帕格很感興趣。
他很願意看看這些控制圖表，了解一下無線電節目是怎麼樣從這個神經中樞播向全國各地的。
排演室裡有大型的硬紙版布景，什麼阿斯匹林瓶子、牙膏筒、汽油泵等，還有閃光的紅燈，裝腔作勢的歌唱演員，咯咯笑的觀衆和做着鬼臉兒蹦蹦跳跳的小醜們，不僅本身看來俗氣而愚蠢，而且在波蘭遭受侵略的情況下，顯得加倍地俗不可耐。
此地，就在美國通訊機構的心髒，希特勒發動的這場戰争，其意義好象還比不上粗魯人之間發生的一場沖突。
“梅德琳，這些亂七八糟的東西，有什麼好使你着迷的呢？” 這時，他們正從一個喜劇節目的排練室走出來。
那裡，一位戴消防隊員帽子的明星，正在用瓶子裡的礦泉水噴樂隊隊長、女歌手和觀衆。
“爸爸，您可能對那個人不感興趣，但是幾百萬人卻為他着迷呢。
他一星期拿一萬五千元。
” “事情就荒唐在這兒。
這比一個海軍少将一年的收入還要多。
” “爸爸，這兩個星期裡，我見到了最出名的人。
我看見了賈萊-古柏。
就在今天，我又跟派爾漢小姐一塊呆了兩個小時。
您知道嗎，我還和海軍作戰部長一塊兒吃過飯呢，就是我呀！” “我聽說了。
這個克裡弗蘭為人怎麼樣？” “他棒極了。
” “他結婚了嗎？” “結婚了，有三個孩子。
” “你們學校什麼時候開學？” “爸爸，我非得回去嗎？” “我們什麼時候作過别的打算？” “我可真要難過死了。
我覺得我好象已經加入了海軍。
我想留下來。
”他冷冷地瞧了她一眼，她就沒敢再往下說了。
他們又回到她那間在克裡弗蘭辦公室外面隔出來的小辦公室。
帕格一根接着一根地抽煙，一聲不響地坐在一張靠背椅裡，看着她工作。
他注意到她那些整齊的檔案，她查對用的名單，她打電話時候的幹脆勁兒，和她親手畫的一張貼在牆上的小小圖表，上面記載着九月份邀請過的和預定邀請的客人，以及在紐約要舉辦的慶祝活動。
他注意到她多麼全神貫注地在工作。
剛才他們在電台參觀的時候，她隻是馬馬虎虎地問了回家裡的情況，對于德國隻字未提，甚至都沒打聽一下希特勒到底是個什麼樣子。
他清了清嗓子說：“喂，梅德琳，順便說一下，我要去布魯克林海軍基地，到‘科羅拉多号’上去吃晚飯。
迪格-布朗現在是副艦長，知道嗎？就是弗萊迪-布朗的父親。
你願意一起去嗎？怎麼啦？發什麼愁？” 梅德琳歎了口氣。
“嗯，我會去的，爸爸。
總之，我太難得見到您了。
咱們五點左右碰頭——” “你有别的安排嗎？” “是啊，我沒想到您會突然從天上掉下來。
我原來打算跟一些年輕人一塊兒吃晚飯，然後去看戲的。
” “什麼年輕人？” “您知道，就是我在哥倫比亞廣播公司認識的年輕人。
幾個作家、音樂家，一個女演員，還有幾個和我一樣新來的女孩子。
我們一共八個人，可以說是一幫子了。
” “我敢肯定，在下級軍官裡也會有些眼睛明亮的海軍少尉的。
” “是的，當然會有這樣的海軍少尉的。
” “要知道，我并不想硬拉你到什麼地方去。
” “爸爸，還是您找布朗中校談談，我另找個晚上跟少尉們一塊兒玩玩吧。
咱們明天一塊兒吃早飯好嗎？我到您的旅館裡去。
” “很好。
我猜，你的這些小夥子，這些年輕人，大概是些演戲為職業的家夥，是些淺薄的漂亮小角色吧。
” “老實說，您想錯了。
他們都既嚴肅又聰明。
” “我覺得，最奇怪的是你怎麼會掉了進去。
這跟你母親和我對你的期望相差太遠了。
” 梅德琳乜斜了眼瞧着他說：“是嗎？難道媽媽從來沒對您說過，她曾經想當演員？她難道沒對您說，有整整一個夏天，她曾經在一個巡回演出的音樂節目裡當過舞蹈演員？” “有這麼回事。
那時候她十七歲，幹了件荒唐事。
” “是嗎？嗯，有一次，我們在一個閣樓上，可能是在馬頭莊，她發現了她那把跳獨舞時候用的陽傘，這是一把桔黃色紙傘。
是的，就在那個挺髒的閣樓裡，媽媽當場甩掉鞋，張開傘，提起裙子，把整個舞給我跳了一遍，而且她還唱了一支歌兒，叫‘中國姑娘慶-慶-查拉-娃’。
我那會兒大概十二歲，可我還記得。
她把腳都踢到天花闆了，媽媽真是那樣的，天哪，我真愣住了。
” “嗯，是的，‘中國姑娘慶-慶-查拉-娃’！”帕格說，“她也給我跳過，那是好久、好久以前了。
實際上，我們那時還沒結婚。
好，我要到‘科羅拉多号’去了。
明天早飯以後，我就飛往彭薩科拉，去看拜倫。
假使我能弄到飛機票的話，後天就回柏林。
” 梅德琳離開桌子，用兩隻胳膊摟住他，她身上散發着甜蜜的魅力，臉上煥發着青春、健康和幸福的光采。
“好爸爸，讓我工作吧，求求您了。
” “我以後從柏林寫信或打電報給你。
我還得跟‘中國姑娘慶-慶-查拉-娃’商量商量。
” 布魯克林海軍基地富于海港氣氛，驅逐艦成排地停泊着，亮着紅色桅燈，“科羅拉多号”從艦首到艦尾，燈火輝煌，它那巨大的主炮塔的大炮，斜着瞄向前面——這一切都給維克多-亨利一種甯靜的感覺；這種感覺在其他人隻有回到自己家裡，抽支雪茄、喝杯酒時才能感到。
要是說他在這個世界上有個家的話，那就是一艘戰列艦。
一艘戰列艦是用各種鋼闆和各種機器，在不同的時間和不同的地方拼在一起，形成許字形狀，取了許多名稱，然而一所戰列艦始終是海上最強的軍艦。
這就是說，上千種不斷改變的體積、設計、推進力、裝甲、武器裝備、内部通訊、内部供應系統等規格；上千項的禮節和紀律約束着全體船員，從艦長直到最年輕的勤務兵，成為一個可靠的集體的意志和智慧。
從這個意義上說，在腓尼基和羅馬時代就有戰艦，而且永遠會有戰艦——這是人類知識和技術的活的高峰，這是一種水面上的機械結構，為了一個目的，即控制海洋。
這是維克多-亨利全心全意獻身的唯一事物：甚于他的家庭，更甚于那個叫作“海軍”的散漫的抽象概念。
他是戰列艦的人。
一九一三年，與其他的畢業生一道，他直接從軍官學校上了一艘戰列艦。
他也曾在較小的軍艦上服役過，但他是打了“戰列艦”印記的人，而且不斷回到戰列艦上去。
他的光輝的服役成績，是他在“西弗吉尼亞号”上以炮術軍官級别服役兩年，在一次艦隊炮擊比賽中，獲得了米特鮑爾獎旗。
他臨時想出的加快十六英寸炮彈從彈倉到炮塔速度的辦法，已經成為海軍的标準條例。
在這一生中，他所盼望的，就是成為一艘戰列艦的副艦長，然後成為艦長，然後成為一個戰列艦分隊的艦隊司令，他不能看得再遠了。
他認為一個戰列艦分隊的司令官，就如同一個總統、一個國王或是一個教皇同樣光榮。
他跟着一個筆挺地疾步前進的舷門傳令兵，走下一塵不染的潔白走廊，往高級軍官室走去，心裡尋思：在柏林度過的每一個月都是在拆他所希望的台。
迪格-布朗在“科羅拉多号”上才當了六個星期的副艦長。
他坐在餐桌的頭上，那麼拚命地開玩笑，帕格覺得，他是想使自己和艦上的少校們，和兩條杠的中尉們相處得随便一些。
這樣做是對的。
迪格是個自高自大的家夥，會一下子就大發雷霆。
帕格的作風要更單調些。
他自己的幽默感有時候會變成尖刻的諷刺。
作為一個副艦長，——要是他真能當成的話——他打算保持沉默，說話簡短。
人們會稱他是愚蠢、乖僻的狗雜種。
跟大家親熱、交朋友，有的是時間，但是你一上了軍艦報到，就得馬上工作。
逢到上司是個狗雜種，特别是個有知識的狗雜種，每個人，包括自己在内，還都會迅速服從他的命令，這真是生活裡一件悲哀的事情。
在“西弗吉尼亞号”上，在第一面米特鮑爾獎旗在艦上的桅桁頭上飄揚之前，誰都恨他。
這以後，他就成了艦上最得人心的軍官。
迪格直接的挖苦對象，是他的通訊軍官，一個身子幹瘦、愁眉苦臉的南方人。
最近“科羅拉多号”得到一台新的強力傳聲無線電收發機，能使電波以很小的角度從電離層反射。
如果天氣正常，可以和歐洲海上的船隻直接通話。
迪格已經和他在“馬布爾海德号”上當輪機軍官的兄弟談過話了。
那艘軍艦正停在裡斯本。
這位通訊軍官，從那時起，就通過“馬布爾海德号”的無線電室，和一個在巴塞羅那的舊女友調
你要是派她去取什麼東西，或是做什麼事情，她都照辦。
她從來不羅嗦，我還沒聽見她發過牢騷。
她見人不膽怯，敢直接跟任何人交談，也不莽撞。
她是可以信得過的。
海軍裡可以信得過的人多嗎？在我們這種事業裡，這樣的人就象大熊貓一樣難得，特别是女孩子。
我這裡的事情也不是那麼順手。
我知道，您希望她回到學校裡去，她下星期就得走了，我感到非常遺憾。
” “這孩子才十九歲。
” “她比在我這兒工作過的二十五歲和三十歲的女人都強。
”克裡弗蘭笑着說。
帕格覺得這個态度随便的家夥笑起來很有感染力，還有一種自然的熱情，稍微有點象總統。
有些人有這個特點，有些人沒有。
他自己就一點也沒有。
海軍裡，這種特點沒人特别欣賞，人們稱之為“滑頭”，有這種特點的人往上爬得快，他們也形成了依賴這種特點的習慣，直到太滑了，摔倒為止。
“我但願她在學校裡能顯出這些優點。
我不覺得讓一個十九歲的女孩子在紐約閑蕩是個好念頭。
” “好了，先生，我不想跟您争辯，但是華盛頓也不是女修道院。
這是教養和品格的問題。
梅德琳是個優秀而可靠的姑娘。
”帕格不置可否地哼了一聲。
“先生，您來參加一次我們的節目怎麼樣？我們能請到您，十分榮幸。
” “作為客人嗎？您真是開玩笑。
我是個無名小卒。
” “駐納粹德國的美國海軍武官當然是個人物，您可以給軍事準備和兩洋艦隊打氣。
我們剛剛請了海軍上将普瑞柏爾廣播過。
” “是的，我知道，我就是憑這個發現我的小女兒這些天在幹什麼的。
” “您願意考慮一下嗎，先生？” “決不考慮。
”帕格的聲調突然變得冷冰冰的，不單是因為他想結束這次談話，而且他懷疑那麼贊揚梅德琳隻是為了拍他的馬屁。
“我想，問一問沒什麼關系吧？”克裡弗蘭讨好地笑了笑，用手理了理那頭濃密的金發。
他的曬得發紅的臉紅撲撲的，好象剛從理發店出來；他穿着大學生的上衣和運動褲，看上去很神氣，盡管維克多-亨利覺得，他那阿蓋爾式短襪①太過分了點兒。
他不喜歡克裡弗蘭，但是他看得出來，梅德琳是願意為這麼個百老彙式②的家夥賣勁兒地幹的。
①百老彙是美國紐約的一條大街，劇院、電影院均集中在此。
②阿蓋爾是英國蘇格蘭的一個郡，産羊毛；阿蓋爾式短襪是蘇格蘭方格花樣的羊毛短襪。
後來，梅德琳領着她父親參觀了各個播音室。
有些走廊很象船艙裡的通道，裡面滿是電氣裝置和上千條成束的彩色電線。
這些都使帕格很感興趣。
他很願意看看這些控制圖表，了解一下無線電節目是怎麼樣從這個神經中樞播向全國各地的。
排演室裡有大型的硬紙版布景，什麼阿斯匹林瓶子、牙膏筒、汽油泵等，還有閃光的紅燈，裝腔作勢的歌唱演員，咯咯笑的觀衆和做着鬼臉兒蹦蹦跳跳的小醜們，不僅本身看來俗氣而愚蠢，而且在波蘭遭受侵略的情況下，顯得加倍地俗不可耐。
此地，就在美國通訊機構的心髒，希特勒發動的這場戰争，其意義好象還比不上粗魯人之間發生的一場沖突。
“梅德琳，這些亂七八糟的東西，有什麼好使你着迷的呢？” 這時，他們正從一個喜劇節目的排練室走出來。
那裡，一位戴消防隊員帽子的明星，正在用瓶子裡的礦泉水噴樂隊隊長、女歌手和觀衆。
“爸爸，您可能對那個人不感興趣，但是幾百萬人卻為他着迷呢。
他一星期拿一萬五千元。
” “事情就荒唐在這兒。
這比一個海軍少将一年的收入還要多。
” “爸爸，這兩個星期裡，我見到了最出名的人。
我看見了賈萊-古柏。
就在今天，我又跟派爾漢小姐一塊呆了兩個小時。
您知道嗎，我還和海軍作戰部長一塊兒吃過飯呢，就是我呀！” “我聽說了。
這個克裡弗蘭為人怎麼樣？” “他棒極了。
” “他結婚了嗎？” “結婚了，有三個孩子。
” “你們學校什麼時候開學？” “爸爸，我非得回去嗎？” “我們什麼時候作過别的打算？” “我可真要難過死了。
我覺得我好象已經加入了海軍。
我想留下來。
”他冷冷地瞧了她一眼，她就沒敢再往下說了。
他們又回到她那間在克裡弗蘭辦公室外面隔出來的小辦公室。
帕格一根接着一根地抽煙，一聲不響地坐在一張靠背椅裡，看着她工作。
他注意到她那些整齊的檔案，她查對用的名單，她打電話時候的幹脆勁兒，和她親手畫的一張貼在牆上的小小圖表，上面記載着九月份邀請過的和預定邀請的客人，以及在紐約要舉辦的慶祝活動。
他注意到她多麼全神貫注地在工作。
剛才他們在電台參觀的時候，她隻是馬馬虎虎地問了回家裡的情況，對于德國隻字未提，甚至都沒打聽一下希特勒到底是個什麼樣子。
他清了清嗓子說：“喂，梅德琳，順便說一下，我要去布魯克林海軍基地，到‘科羅拉多号’上去吃晚飯。
迪格-布朗現在是副艦長，知道嗎？就是弗萊迪-布朗的父親。
你願意一起去嗎？怎麼啦？發什麼愁？” 梅德琳歎了口氣。
“嗯，我會去的，爸爸。
總之，我太難得見到您了。
咱們五點左右碰頭——” “你有别的安排嗎？” “是啊，我沒想到您會突然從天上掉下來。
我原來打算跟一些年輕人一塊兒吃晚飯，然後去看戲的。
” “什麼年輕人？” “您知道，就是我在哥倫比亞廣播公司認識的年輕人。
幾個作家、音樂家，一個女演員，還有幾個和我一樣新來的女孩子。
我們一共八個人，可以說是一幫子了。
” “我敢肯定，在下級軍官裡也會有些眼睛明亮的海軍少尉的。
” “是的，當然會有這樣的海軍少尉的。
” “要知道，我并不想硬拉你到什麼地方去。
” “爸爸，還是您找布朗中校談談，我另找個晚上跟少尉們一塊兒玩玩吧。
咱們明天一塊兒吃早飯好嗎？我到您的旅館裡去。
” “很好。
我猜，你的這些小夥子，這些年輕人，大概是些演戲為職業的家夥，是些淺薄的漂亮小角色吧。
” “老實說，您想錯了。
他們都既嚴肅又聰明。
” “我覺得，最奇怪的是你怎麼會掉了進去。
這跟你母親和我對你的期望相差太遠了。
” 梅德琳乜斜了眼瞧着他說：“是嗎？難道媽媽從來沒對您說過，她曾經想當演員？她難道沒對您說，有整整一個夏天，她曾經在一個巡回演出的音樂節目裡當過舞蹈演員？” “有這麼回事。
那時候她十七歲，幹了件荒唐事。
” “是嗎？嗯，有一次，我們在一個閣樓上，可能是在馬頭莊，她發現了她那把跳獨舞時候用的陽傘，這是一把桔黃色紙傘。
是的，就在那個挺髒的閣樓裡，媽媽當場甩掉鞋，張開傘，提起裙子，把整個舞給我跳了一遍，而且她還唱了一支歌兒，叫‘中國姑娘慶-慶-查拉-娃’。
我那會兒大概十二歲，可我還記得。
她把腳都踢到天花闆了，媽媽真是那樣的，天哪，我真愣住了。
” “嗯，是的，‘中國姑娘慶-慶-查拉-娃’！”帕格說，“她也給我跳過，那是好久、好久以前了。
實際上，我們那時還沒結婚。
好，我要到‘科羅拉多号’去了。
明天早飯以後，我就飛往彭薩科拉，去看拜倫。
假使我能弄到飛機票的話，後天就回柏林。
” 梅德琳離開桌子，用兩隻胳膊摟住他，她身上散發着甜蜜的魅力，臉上煥發着青春、健康和幸福的光采。
“好爸爸，讓我工作吧，求求您了。
” “我以後從柏林寫信或打電報給你。
我還得跟‘中國姑娘慶-慶-查拉-娃’商量商量。
” 布魯克林海軍基地富于海港氣氛，驅逐艦成排地停泊着，亮着紅色桅燈，“科羅拉多号”從艦首到艦尾，燈火輝煌，它那巨大的主炮塔的大炮，斜着瞄向前面——這一切都給維克多-亨利一種甯靜的感覺；這種感覺在其他人隻有回到自己家裡，抽支雪茄、喝杯酒時才能感到。
要是說他在這個世界上有個家的話，那就是一艘戰列艦。
一艘戰列艦是用各種鋼闆和各種機器，在不同的時間和不同的地方拼在一起，形成許字形狀，取了許多名稱，然而一所戰列艦始終是海上最強的軍艦。
這就是說，上千種不斷改變的體積、設計、推進力、裝甲、武器裝備、内部通訊、内部供應系統等規格；上千項的禮節和紀律約束着全體船員，從艦長直到最年輕的勤務兵，成為一個可靠的集體的意志和智慧。
從這個意義上說，在腓尼基和羅馬時代就有戰艦，而且永遠會有戰艦——這是人類知識和技術的活的高峰，這是一種水面上的機械結構，為了一個目的，即控制海洋。
這是維克多-亨利全心全意獻身的唯一事物：甚于他的家庭，更甚于那個叫作“海軍”的散漫的抽象概念。
他是戰列艦的人。
一九一三年，與其他的畢業生一道，他直接從軍官學校上了一艘戰列艦。
他也曾在較小的軍艦上服役過，但他是打了“戰列艦”印記的人，而且不斷回到戰列艦上去。
他的光輝的服役成績，是他在“西弗吉尼亞号”上以炮術軍官級别服役兩年，在一次艦隊炮擊比賽中，獲得了米特鮑爾獎旗。
他臨時想出的加快十六英寸炮彈從彈倉到炮塔速度的辦法，已經成為海軍的标準條例。
在這一生中，他所盼望的，就是成為一艘戰列艦的副艦長，然後成為艦長，然後成為一個戰列艦分隊的艦隊司令，他不能看得再遠了。
他認為一個戰列艦分隊的司令官，就如同一個總統、一個國王或是一個教皇同樣光榮。
他跟着一個筆挺地疾步前進的舷門傳令兵，走下一塵不染的潔白走廊，往高級軍官室走去，心裡尋思：在柏林度過的每一個月都是在拆他所希望的台。
迪格-布朗在“科羅拉多号”上才當了六個星期的副艦長。
他坐在餐桌的頭上，那麼拚命地開玩笑，帕格覺得，他是想使自己和艦上的少校們，和兩條杠的中尉們相處得随便一些。
這樣做是對的。
迪格是個自高自大的家夥，會一下子就大發雷霆。
帕格的作風要更單調些。
他自己的幽默感有時候會變成尖刻的諷刺。
作為一個副艦長，——要是他真能當成的話——他打算保持沉默，說話簡短。
人們會稱他是愚蠢、乖僻的狗雜種。
跟大家親熱、交朋友，有的是時間，但是你一上了軍艦報到，就得馬上工作。
逢到上司是個狗雜種，特别是個有知識的狗雜種，每個人，包括自己在内，還都會迅速服從他的命令，這真是生活裡一件悲哀的事情。
在“西弗吉尼亞号”上，在第一面米特鮑爾獎旗在艦上的桅桁頭上飄揚之前，誰都恨他。
這以後，他就成了艦上最得人心的軍官。
迪格直接的挖苦對象，是他的通訊軍官，一個身子幹瘦、愁眉苦臉的南方人。
最近“科羅拉多号”得到一台新的強力傳聲無線電收發機，能使電波以很小的角度從電離層反射。
如果天氣正常，可以和歐洲海上的船隻直接通話。
迪格已經和他在“馬布爾海德号”上當輪機軍官的兄弟談過話了。
那艘軍艦正停在裡斯本。
這位通訊軍官，從那時起，就通過“馬布爾海德号”的無線電室，和一個在巴塞羅那的舊女友調