第十二章
關燈
小
中
大
笑的人發自肺腑的大笑。
“真是個戰争狂啊！你是不是建議，帕格，我們應該卷入？” “一點不是這個意思，總統先生，除非直到我們非卷入不可的時候。
” “哦，我們遲早會卷入的。
”羅斯福說着彎下背去喝咖啡。
帕格大吃一驚，這是他有生以來從未聽到過的最驚人的洩露機密的話。
他簡直不敢相信，這位穿襯衫的偉人真說了這句話。
報紙和雜志上登滿了總統的響亮聲明，說美國不會參戰。
羅斯福接着懇切地贊揚了《納粹德國的戰鬥準備》這篇報告，說他已經懷着極大的興趣讀過。
他後來所問的一些問題，又說明他對這裡面的分析幾乎沒有保留。
他對德國的許多重要戰略情況并不比哈利-華倫道夫或迪格-布朗掌握得多，提的問題也和他們差不多，甚至還提出“希特勒到底是什麼樣兒？你和他談過話嗎？”這類老生常談的問題。
帕格把希特勒在國會的戰争演說向羅斯福形容了一番。
弗蘭克林-羅斯福對這特别感興趣，打聽了希特勒用什麼聲調，什麼手勢，在停頓的間隙他作什麼。
“我聽說，”羅斯福說，“他的演講稿是用一種特大字母的專用打字機打的，所以他就用不着戴眼鏡了。
” “這個我不清楚，先生。
” “一點不錯，我這消息相當可靠。
他們叫做‘元首字體’。
”羅斯福歎了一口氣，把椅子轉過來，離開吃的東西，點上一支煙。
“隻有親身到一個地方去，沒有其他辦法，帕格，就是親眼目睹，親身體驗。
我這工作缺少的正是這個。
” “可是，總統先生，歸根到底，都要概括成客觀的事實和數字。
” “這倒是實話，但是往往得看是誰寫的報告。
你的這份報告寫得相當不錯。
你到底是怎麼預見他會和斯大林簽訂條約的？這兒所有的人都感到吃驚。
” “我可以絕對準确地估計，某個地方某個人一定會作這樣異想天開的猜測，總統先生，這個人湊巧是我。
” “不，不，你寫的報告是很有道理的。
事實上，我們這裡已經獲得了一些情報，帕格。
一個德國使館漏了點風聲——不用管是哪個使館——我們的國務院對那個條約也預先得到了消息。
但問題是這兒沒人肯相信。
”他望着霍普金斯，有點開玩笑的樣子。
“說到情報，麻煩就在這種地方，對不對，帕格？各種各樣的奇怪情報都會來，可是——” 總統突然象是無話可說了。
他顯得挺疲乏、厭煩，而且心不在焉，用長煙嘴抽着煙。
維克多-亨利很想告辭，但是他想，應該由總統打發他走。
現在他對這次會見覺得心裡有點踏實了。
總之，弗蘭克林-羅斯福的風度有點象吃飯時随便閑談的艦隊指揮官，而帕格是習慣于海軍将軍們傲慢、專橫的作風的。
顯然他這次在戰争期間巴巴兒的橫渡大西洋，隻是為總統消磨一小時的閑暇時間。
霍普金斯看了看表。
“總統先生，國務卿和參議員皮特曼就要到了。
” “已經到時間了？禁運的事嗎？就這樣吧，帕格。
”亨利跳起來，拿起帽子。
“謝謝你到這兒來了一趟。
這次見面很重要。
好吧，以後如有任何東西你認為我應該知道的，隻要你随便看到什麼你認為有意義或是有趣的東西，就寫封信給我，怎麼樣？我很高興聽聽你怎麼說。
我就是這個意思。
” 聽到這個要他繞開指揮系統的奇怪建議，亨利隻能眨眨眼睛點點頭，這是與亨利二十五年來的海軍訓練和經驗相抵觸的。
總統注意到了他的表情。
“當然不是正式的報告，”他急忙說。
“不管你怎麼幹，就是不用再給我寫報告！既然咱們現在重新認識了，為什麼不保持聯系呢？我喜歡你寫的那個東西，我幾乎看得見潛艇基地到下午五點鐘就沒人的景象。
這說明納粹德國的很多重要問題。
往往一件這樣的小事，如一塊面包值多少錢啦，人們流傳什麼笑話啦，或者象柏林上空小飛艇作廣告啦，諸如此類的事，有時候比一篇幾十頁的報告還包含更多的意義。
當然，正式的報告也是不可少的。
可是，天知道，這樣的報告我看得夠多的了！” 弗蘭克林-羅斯福嚴厲地看了亨利一眼，象是一個老闆發了一個命令之後，想了解一下對方聽懂了沒有。
“是，總統先生。
”亨利說。
“哦，順便說一下，帕格。
這裡有個建議，剛送到我桌上，是幫助盟國的。
當然，在這場外國進行的戰争中，我們是絕對中立的，但是——”總統突然咧着嘴狡猾地笑了笑，他那疲乏的兩眼又閃出光來，在雜亂的桌子上搜索一下，随即他拿起一張紙。
“在這兒。
我們提出買下‘瑪麗王後号’和‘諾曼底号’兩艘郵船，用來撤退在歐洲的美國僑民。
有幾千人困在那兒了，這你知道。
你看怎麼樣？這可以給盟國一大筆他們急需的美元，而我們可以得到這些船。
這些都是豪華的上等郵船。
你看怎麼樣？” 維克多-亨利望望霍普金斯，又望望總統。
顯然這是個嚴肅的問題。
他們兩人都在等他回答。
“總統先生，我認為，這兩艘郵船是重要的軍用财富，他們除非發瘋才會賣掉。
這是兩艘頂呱呱的軍隊運輸船。
它們是海上所有同樣噸位的船隻中速度最快的，能以續航速度超過任何潛艇。
因為速度快，所以幾乎用不着曲折行駛。
把船的内部裝修拆卸了，它們的裝載能量特别巨大。
” 總統幹巴巴地問霍普金斯：“海軍作戰部是不是這個意見？” “我得查一下，總統先生。
我記得他們主要關心的是錢從哪兒來。
” 弗蘭克林-羅斯福仰起頭沉思一下，然後微笑着向亨利伸出他那長長的手臂，和他握别。
“你知道，那次我為什麼沒有為那套衣服發更大火嗎？因為你的艦長說，你是他見過的最好的少尉之一。
好了，要保持聯系。
” “是，先生。
” “喲，怎麼樣？”總統的副官問道，他正在接待室裡抽雪茄煙。
他站起來，彈掉了煙灰。
“我覺得一切都順利。
” “肯定會這樣。
本來約見你十分鐘，可你呆了差不多四十分鐘。
” “四十分鐘！過得真快。
現在怎麼辦？” “你是指什麼說的？” “我沒得到什麼十分特别的指示。
我是直接返回柏林呢，還是怎麼樣？” “總統怎麼說的？” “我想肯定已向我道别了。
” 卡頓上校笑了笑，說：“我想你的事兒完了。
也許你還是應該到海軍作戰部長那兒去報個到，用不着再到這兒來了。
”他伸手到胸前的口袋裡。
“還有一件事，這是不多會兒以前送到我辦公室裡的，是國務院送來的。
” 這是個公事急件信封。
亨利把它撕開，裡面是薄薄的粉紅色電報紙，上面寫着： 傳遞電報。
拜倫-亨利在華沙平安。
現正與德國政府談判撤離全部中立國人員。
斯魯特。
維克多-亨利走進播音員辦公室時，休-克裡弗蘭見了很失望；他隻是個五十來歲的矮胖子，面貌平庸，寬肩膀；身穿一套棕色服裝，一個紅色蝴蝶領結，站在接待人員的桌子前面。
在他飽經風霜的臉上，有一種柔和但有點戒備的表情，但是一點也不世故。
克裡弗蘭訪問過許許多多形形色色的人，按照他對人的判斷，這位可能是個職業球員改行成了經理，一個木材商，也可能是個工程師；一個完美的美國人，非常聰明，一點不讓人怕。
但是他知道，梅德琳對她父親既害怕又崇拜。
漸漸地，他變得很尊重這個姑娘的意見，所以他用了很尊敬的口吻說話。
“是亨利中校嗎？榮幸之至。
我是休-克裡弗蘭。
” “您好。
我不妨礙您吧。
我打這兒過，想順便來看一眼。
” “您來這兒我太高興了。
梅德琳正在記錄稿子的時間。
請到這邊來。
”他們從一條用軟木鋪地的走廊往前走，兩邊牆壁是綠色隔音闆。
“她簡直沒想到，還以為您在德國呢。
” “我是暫時回來的。
” 梅德琳從一個寫着“閑人免進”的門裡跑出來，一蹦一跳地跑向亨利，就吻起他來。
她穿着一件時髦的黑褐色褶裙，灰襯衫。
“天哪，爸爸，真沒想到。
一切都好嗎？” “非常好。
”他眯起眼睛看着她。
她看上去成熟多了，激動得容光煥發。
他說：“你要是忙的話，我就走，以後咱們再談。
” 克裡弗蘭插嘴說：“不，不，中校。
請進來看看吧。
我就要訪問愛達-梅-派爾漢了。
” “哦？《将軍夫人》一書的作者？我是在飛機上看的。
挺有趣的故事。
” 在這間用假護牆闆和假書籍布置得象書房的小小播音室裡，克裡弗蘭對那位臉龐瘦削、白頭發的女作家說：“派爾漢小姐，這一位是《将軍夫人》一書的又一個愛慕者。
亨利中校是美國駐柏林的海軍武官。
” “别這麼說了！您好。
”那個女人朝着亨利搖了搖她的夾鼻眼鏡。
“我們不會卷入這場愚蠢的戰争吧，中校？” “但願不會。
” “我也這樣想。
要是白宮裡的那個人突然暴死，我的希望就會更大。
” 帕格坐到旁邊一張靠背椅裡，聽他們念稿子。
這位女作家對當代文學作了一番刻薄的評論，說某一位著名作家淫穢，另一位懶散，第三位又膚淺。
他腦子裡在想昨天跟“白宮裡的那個人”的會見。
他覺得他是在偶然一時沖動下被召回的，花費了公衆兩千塊錢，從德國來回一趟，就是為了在吃攤雞蛋時無目的地閑談。
早晨的報紙報道說，昨天是總統忙碌、緊張的一天。
“羅斯福宣布國家進入部分緊急狀态”這條頭條新聞占了好幾欄。
頭版的另外三個标題也都是以羅斯福或以總統開頭的；他已經組織了兩個主要的政府委員會，他提高了糖的限額，他和議院領袖們研究了修改中立法案問題。
所有這些事，都是那個穿着襯衫、滿面紅光的男人做的，他一直坐在辦公桌後面，從不離開；但是他的神态那麼精神飽滿，使你忘記了他是癱瘓在椅子裡的。
帕格想使自己相信，他也許說過一件事，發表過一個議論，對總統的思想有所啟發，那樣他算是沒白跑一趟。
但是他沒能做到。
他對德國的評論就象他原來的報告，成了總統的耳邊風。
總統主要是對希特勒的演說技巧的細節和柏林當地的一些風氣感興趣。
總統提出來要他寫些閑聊天的信，仍然使他覺得迷惘，如果不是不得要領的話。
最初幾分鐘裡，羅斯福總統的熱情、幽默，他那驚人的記憶力以及那爽朗的笑聲，對維克多-亨利都很有魅力。
但是回想起這一切，亨利中校拿不準這位總統對一個走到他辦公室裡來替他擦皮鞋的人表現會有多大的不同。
“十四分二十秒，克裡弗蘭先生。
”梅德琳從話筒傳來的變了調的聲音把他驚醒了。
“很好，可以錄音了嗎，派爾漢小姐？” “不行。
這些關于海明威的話太客氣了。
我想再用半個小時修改一下原稿。
請給我一杯濃茶，加檸檬。
” “是，小姐。
聽見了嗎，梅德琳？去拿吧。
” 克裡弗蘭把這位海軍軍官請進他的辦公室，帕格接過一支雪茄。
這個年輕播音員把一隻腿跨在椅子的扶手上，使亨利很看不慣。
帕格曾相當嚴厲地糾正過拜倫的這個習慣。
“先生，您應該為梅德琳而自豪。
她是個不平常的姑娘。
” “在哪方面不平常？” “哦，您看，什麼事兒你一告訴她，她就懂了。
或者她不
“真是個戰争狂啊！你是不是建議，帕格，我們應該卷入？” “一點不是這個意思，總統先生，除非直到我們非卷入不可的時候。
” “哦，我們遲早會卷入的。
”羅斯福說着彎下背去喝咖啡。
帕格大吃一驚，這是他有生以來從未聽到過的最驚人的洩露機密的話。
他簡直不敢相信，這位穿襯衫的偉人真說了這句話。
報紙和雜志上登滿了總統的響亮聲明，說美國不會參戰。
羅斯福接着懇切地贊揚了《納粹德國的戰鬥準備》這篇報告，說他已經懷着極大的興趣讀過。
他後來所問的一些問題，又說明他對這裡面的分析幾乎沒有保留。
他對德國的許多重要戰略情況并不比哈利-華倫道夫或迪格-布朗掌握得多，提的問題也和他們差不多，甚至還提出“希特勒到底是什麼樣兒？你和他談過話嗎？”這類老生常談的問題。
帕格把希特勒在國會的戰争演說向羅斯福形容了一番。
弗蘭克林-羅斯福對這特别感興趣，打聽了希特勒用什麼聲調，什麼手勢，在停頓的間隙他作什麼。
“我聽說，”羅斯福說，“他的演講稿是用一種特大字母的專用打字機打的，所以他就用不着戴眼鏡了。
” “這個我不清楚，先生。
” “一點不錯，我這消息相當可靠。
他們叫做‘元首字體’。
”羅斯福歎了一口氣，把椅子轉過來，離開吃的東西，點上一支煙。
“隻有親身到一個地方去，沒有其他辦法，帕格，就是親眼目睹，親身體驗。
我這工作缺少的正是這個。
” “可是，總統先生，歸根到底，都要概括成客觀的事實和數字。
” “這倒是實話，但是往往得看是誰寫的報告。
你的這份報告寫得相當不錯。
你到底是怎麼預見他會和斯大林簽訂條約的？這兒所有的人都感到吃驚。
” “我可以絕對準确地估計，某個地方某個人一定會作這樣異想天開的猜測，總統先生，這個人湊巧是我。
” “不，不，你寫的報告是很有道理的。
事實上，我們這裡已經獲得了一些情報，帕格。
一個德國使館漏了點風聲——不用管是哪個使館——我們的國務院對那個條約也預先得到了消息。
但問題是這兒沒人肯相信。
”他望着霍普金斯，有點開玩笑的樣子。
“說到情報，麻煩就在這種地方，對不對，帕格？各種各樣的奇怪情報都會來，可是——” 總統突然象是無話可說了。
他顯得挺疲乏、厭煩，而且心不在焉，用長煙嘴抽着煙。
維克多-亨利很想告辭，但是他想，應該由總統打發他走。
現在他對這次會見覺得心裡有點踏實了。
總之，弗蘭克林-羅斯福的風度有點象吃飯時随便閑談的艦隊指揮官，而帕格是習慣于海軍将軍們傲慢、專橫的作風的。
顯然他這次在戰争期間巴巴兒的橫渡大西洋，隻是為總統消磨一小時的閑暇時間。
霍普金斯看了看表。
“總統先生，國務卿和參議員皮特曼就要到了。
” “已經到時間了？禁運的事嗎？就這樣吧，帕格。
”亨利跳起來，拿起帽子。
“謝謝你到這兒來了一趟。
這次見面很重要。
好吧，以後如有任何東西你認為我應該知道的，隻要你随便看到什麼你認為有意義或是有趣的東西，就寫封信給我，怎麼樣？我很高興聽聽你怎麼說。
我就是這個意思。
” 聽到這個要他繞開指揮系統的奇怪建議，亨利隻能眨眨眼睛點點頭，這是與亨利二十五年來的海軍訓練和經驗相抵觸的。
總統注意到了他的表情。
“當然不是正式的報告，”他急忙說。
“不管你怎麼幹，就是不用再給我寫報告！既然咱們現在重新認識了，為什麼不保持聯系呢？我喜歡你寫的那個東西，我幾乎看得見潛艇基地到下午五點鐘就沒人的景象。
這說明納粹德國的很多重要問題。
往往一件這樣的小事，如一塊面包值多少錢啦，人們流傳什麼笑話啦，或者象柏林上空小飛艇作廣告啦，諸如此類的事，有時候比一篇幾十頁的報告還包含更多的意義。
當然，正式的報告也是不可少的。
可是，天知道，這樣的報告我看得夠多的了！” 弗蘭克林-羅斯福嚴厲地看了亨利一眼，象是一個老闆發了一個命令之後，想了解一下對方聽懂了沒有。
“是，總統先生。
”亨利說。
“哦，順便說一下，帕格。
這裡有個建議，剛送到我桌上，是幫助盟國的。
當然，在這場外國進行的戰争中，我們是絕對中立的，但是——”總統突然咧着嘴狡猾地笑了笑，他那疲乏的兩眼又閃出光來，在雜亂的桌子上搜索一下，随即他拿起一張紙。
“在這兒。
我們提出買下‘瑪麗王後号’和‘諾曼底号’兩艘郵船，用來撤退在歐洲的美國僑民。
有幾千人困在那兒了，這你知道。
你看怎麼樣？這可以給盟國一大筆他們急需的美元，而我們可以得到這些船。
這些都是豪華的上等郵船。
你看怎麼樣？” 維克多-亨利望望霍普金斯，又望望總統。
顯然這是個嚴肅的問題。
他們兩人都在等他回答。
“總統先生，我認為，這兩艘郵船是重要的軍用财富，他們除非發瘋才會賣掉。
這是兩艘頂呱呱的軍隊運輸船。
它們是海上所有同樣噸位的船隻中速度最快的，能以續航速度超過任何潛艇。
因為速度快，所以幾乎用不着曲折行駛。
把船的内部裝修拆卸了，它們的裝載能量特别巨大。
” 總統幹巴巴地問霍普金斯：“海軍作戰部是不是這個意見？” “我得查一下，總統先生。
我記得他們主要關心的是錢從哪兒來。
” 弗蘭克林-羅斯福仰起頭沉思一下，然後微笑着向亨利伸出他那長長的手臂，和他握别。
“你知道，那次我為什麼沒有為那套衣服發更大火嗎？因為你的艦長說，你是他見過的最好的少尉之一。
好了，要保持聯系。
” “是，先生。
” “喲，怎麼樣？”總統的副官問道，他正在接待室裡抽雪茄煙。
他站起來，彈掉了煙灰。
“我覺得一切都順利。
” “肯定會這樣。
本來約見你十分鐘，可你呆了差不多四十分鐘。
” “四十分鐘！過得真快。
現在怎麼辦？” “你是指什麼說的？” “我沒得到什麼十分特别的指示。
我是直接返回柏林呢，還是怎麼樣？” “總統怎麼說的？” “我想肯定已向我道别了。
” 卡頓上校笑了笑，說：“我想你的事兒完了。
也許你還是應該到海軍作戰部長那兒去報個到，用不着再到這兒來了。
”他伸手到胸前的口袋裡。
“還有一件事，這是不多會兒以前送到我辦公室裡的，是國務院送來的。
” 這是個公事急件信封。
亨利把它撕開，裡面是薄薄的粉紅色電報紙，上面寫着： 傳遞電報。
拜倫-亨利在華沙平安。
現正與德國政府談判撤離全部中立國人員。
斯魯特。
維克多-亨利走進播音員辦公室時，休-克裡弗蘭見了很失望；他隻是個五十來歲的矮胖子，面貌平庸，寬肩膀；身穿一套棕色服裝，一個紅色蝴蝶領結，站在接待人員的桌子前面。
在他飽經風霜的臉上，有一種柔和但有點戒備的表情，但是一點也不世故。
克裡弗蘭訪問過許許多多形形色色的人，按照他對人的判斷，這位可能是個職業球員改行成了經理，一個木材商，也可能是個工程師；一個完美的美國人，非常聰明，一點不讓人怕。
但是他知道，梅德琳對她父親既害怕又崇拜。
漸漸地，他變得很尊重這個姑娘的意見，所以他用了很尊敬的口吻說話。
“是亨利中校嗎？榮幸之至。
我是休-克裡弗蘭。
” “您好。
我不妨礙您吧。
我打這兒過，想順便來看一眼。
” “您來這兒我太高興了。
梅德琳正在記錄稿子的時間。
請到這邊來。
”他們從一條用軟木鋪地的走廊往前走，兩邊牆壁是綠色隔音闆。
“她簡直沒想到，還以為您在德國呢。
” “我是暫時回來的。
” 梅德琳從一個寫着“閑人免進”的門裡跑出來，一蹦一跳地跑向亨利，就吻起他來。
她穿着一件時髦的黑褐色褶裙，灰襯衫。
“天哪，爸爸，真沒想到。
一切都好嗎？” “非常好。
”他眯起眼睛看着她。
她看上去成熟多了，激動得容光煥發。
他說：“你要是忙的話，我就走，以後咱們再談。
” 克裡弗蘭插嘴說：“不，不，中校。
請進來看看吧。
我就要訪問愛達-梅-派爾漢了。
” “哦？《将軍夫人》一書的作者？我是在飛機上看的。
挺有趣的故事。
” 在這間用假護牆闆和假書籍布置得象書房的小小播音室裡，克裡弗蘭對那位臉龐瘦削、白頭發的女作家說：“派爾漢小姐，這一位是《将軍夫人》一書的又一個愛慕者。
亨利中校是美國駐柏林的海軍武官。
” “别這麼說了！您好。
”那個女人朝着亨利搖了搖她的夾鼻眼鏡。
“我們不會卷入這場愚蠢的戰争吧，中校？” “但願不會。
” “我也這樣想。
要是白宮裡的那個人突然暴死，我的希望就會更大。
” 帕格坐到旁邊一張靠背椅裡，聽他們念稿子。
這位女作家對當代文學作了一番刻薄的評論，說某一位著名作家淫穢，另一位懶散，第三位又膚淺。
他腦子裡在想昨天跟“白宮裡的那個人”的會見。
他覺得他是在偶然一時沖動下被召回的，花費了公衆兩千塊錢，從德國來回一趟，就是為了在吃攤雞蛋時無目的地閑談。
早晨的報紙報道說，昨天是總統忙碌、緊張的一天。
“羅斯福宣布國家進入部分緊急狀态”這條頭條新聞占了好幾欄。
頭版的另外三個标題也都是以羅斯福或以總統開頭的；他已經組織了兩個主要的政府委員會，他提高了糖的限額，他和議院領袖們研究了修改中立法案問題。
所有這些事，都是那個穿着襯衫、滿面紅光的男人做的，他一直坐在辦公桌後面，從不離開；但是他的神态那麼精神飽滿，使你忘記了他是癱瘓在椅子裡的。
帕格想使自己相信，他也許說過一件事，發表過一個議論，對總統的思想有所啟發，那樣他算是沒白跑一趟。
但是他沒能做到。
他對德國的評論就象他原來的報告，成了總統的耳邊風。
總統主要是對希特勒的演說技巧的細節和柏林當地的一些風氣感興趣。
總統提出來要他寫些閑聊天的信，仍然使他覺得迷惘，如果不是不得要領的話。
最初幾分鐘裡，羅斯福總統的熱情、幽默，他那驚人的記憶力以及那爽朗的笑聲，對維克多-亨利都很有魅力。
但是回想起這一切，亨利中校拿不準這位總統對一個走到他辦公室裡來替他擦皮鞋的人表現會有多大的不同。
“十四分二十秒，克裡弗蘭先生。
”梅德琳從話筒傳來的變了調的聲音把他驚醒了。
“很好，可以錄音了嗎，派爾漢小姐？” “不行。
這些關于海明威的話太客氣了。
我想再用半個小時修改一下原稿。
請給我一杯濃茶，加檸檬。
” “是，小姐。
聽見了嗎，梅德琳？去拿吧。
” 克裡弗蘭把這位海軍軍官請進他的辦公室，帕格接過一支雪茄。
這個年輕播音員把一隻腿跨在椅子的扶手上，使亨利很看不慣。
帕格曾相當嚴厲地糾正過拜倫的這個習慣。
“先生，您應該為梅德琳而自豪。
她是個不平常的姑娘。
” “在哪方面不平常？” “哦，您看，什麼事兒你一告訴她，她就懂了。
或者她不