第十二章
關燈
小
中
大
從柏林回到華盛頓，使帕格大為震動，就象一九三一年他從馬尼拉回到陷入大蕭條的祖國時一樣。
這回使他吃驚的不是變化，而是無所變化。
在經曆了納粹德國的那種花哨的場面和戰争狂熱之後，就象從一座上演彩色電影的劇院裡出來，到了一條陰沉甯靜的街道上一樣。
連鹿特丹和裡斯本對戰争都有急切的反應。
而此地，這個國會大廈的圓屋頂和華盛頓紀念像都在九十度的酷熱下閃閃發光的地方，人們卻無動于衷地在為自己的事情忙碌。
對波蘭瘋狂的侵略，已經看來象一切時代的一次曆史性征服，離這座城市就象火星上一次火山爆發那樣遙遠。
他坐在陸海軍人俱樂部的飯廳裡用早餐，吃的是薩門魚和攤雞蛋。
他頭一天到這兒的時候，有些摸不着頭腦。
國務院德國處接受他報到的那個人——從他那小辦公室，次等家具和連個窗子都沒有等等來看，是個小人物——要他在第二天早上等電話；别的沒說什麼。
“哎呀呀，我們的出頭露面的朋友！” “你那帶條紋的褲子呢，帕格？” 他的三個同班同學，咧着嘴笑嘻嘻地看着他，他們是：迪格-布朗，保爾-孟森和哈利-華倫道夫。
盡管帕格和他們三個都有好幾年不見了，可是他們和他坐别一塊兒，互相開玩笑，閑聊起來，就象彼此天天見面似的。
他挺感興趣地望着他們，他們也這樣望着他，因為都發胖了，也秃頂了。
孟森遠在一九二一年就學會了飛行，現在他是“薩拉托加号”的空軍作戰軍官。
帕格的同宿舍老友迪格-布朗，雖然臉色有點發青，但相當自信。
他可能是全班第一個成為戰列艦副艦長的軍官！華倫道夫是三個人裡最聰明的，他也和托萊佛一樣命苦，在一個霧天執行艦隊司令的命令時，和另外六個人把一艘驅逐艦沖到加利福尼亞州海岸外的岩石上。
他被降到掃雷艇上，直到現在還在那兒。
他們表面上拿帕格的社交工作粗魯地開玩笑，可是他們對他還是滿懷好奇和尊敬。
他們對歐洲戰争提了許多非常幼稚的問題。
他們都估計納粹的力量要比其在戰場上實際力量強一倍，盟國完全是無能為力的。
雖然報紙和雜志上關于納粹的令人毛骨悚然的報道滔滔不絕，可是美國人對歐洲仍了解得這麼少，大多數人除了他們從事的專業以外，對别的事竟也如此無知，這又使帕格大為吃驚。
“如果象你說的那樣，那到底為什麼德國人在波蘭能幹得這麼順利呢？”華倫道失說。
他們都注意地聽着他對交戰雙方力量進行的估計，可又不怎麼信。
“誰都那麼想。
我認為：搞突然襲擊，武器裝備優良，兵力集中，戰場指揮得力，政治領導較強，部隊訓練較好，又有一個專門的作戰計劃；而且波蘭方面可能内部有許多腐敗之處、混亂和背叛。
同時，英法兩國好象都光坐在那裡發呆，錯過了擊敗希特勒的極好戰機，象這樣的好機會以後永遠不會再有了。
你要是不上戰場，就不可能打勝仗。
” 一個侍者請他去聽電話。
一個輕快、陌生的聲音說，“是亨利中校嗎？歡迎你來到了和平的海岸。
我是卡頓。
羅素-卡頓上校。
好象咱們曾在軍事學院一起呆過很短一段時間，在一次沙盤作業中跟日本人作戰。
” “是的，上校，那是在一九五七年。
我記得日本人把我們打得挺慘。
”帕格盡量壓住聲音中的驚愕。
羅素-卡頓是羅斯福的海軍副官。
電話裡傳來了笑聲。
“但願你已經忘了我是指揮那次戰鬥的海軍上将。
我什麼時候去接你？約見的時間是中午。
” “路遠嗎？” “就在拐角那兒。
在白宮。
你要去見總統……喂？你聽見了嗎？” “是的，先生，你說，要去見總統。
關于這點有什麼指示給我嗎？” “那我不清楚。
請穿白禮服。
那麼，我十一點半去接你。
” “好的，先生。
”他回到桌子旁，又要了些咖啡。
其他的人什麼都沒問。
他臉上也裝出沒事人兒的樣子。
但是這些老朋友很難騙得過。
他們知道，這麼快就從柏林回來是不尋常的。
也許他們已經猜出他接了一個料想不到的電話。
這也沒什麼了不起。
孟森說：“帕格，你不是有個兒子在彭薩科拉嗎？我後天要飛到那兒去，傳授點兒有關在航空母艦上降落的知識。
你也去吧。
”“要是我能去的話，保爾，我就給你個電話。
” 他們離開的時候，帕格覺得有點舍不得。
他們談到了正在計劃進行的一次戰鬥演習，這又使他回想起機器、海上的新鮮空氣和艦橋上喝的咖啡。
他們談到最近的升級和任命，懷着興奮的心情議論世界局勢怎樣在快速發展，他們怎樣有更 多的機會做番事業和獲得榮譽——這些原是亨利最感興趣的，但他不問此道已經很久很久了。
他理了個發，把皮鞋擦亮，在帽子上套了一個新的白套子，穿上白禮服、佩上绶帶，然後就坐在大廳裡，開始熬這沒完沒了的四十五分鐘，猜測着馬上就要和弗蘭克林-羅斯福進行的會面，心裡直害怕。
他以前曾見過他。
一個水兵從轉門進來，叫他的名字。
他乘着一輛灰色雪佛蘭牌汽車，經過幾個街區，往白宮駛去，一路上有點不知所措地想和卡頓上校閑談。
卡頓身體肥胖，握起手來狠命使勁兒。
他的右肩上，有金藍兩色的所謂“閑漢飾縧”在閃光，那些懂行的人一看，就知道這标志着他是總統的副官，否則，參謀人員的飾縧應挂在左肩。
帕格跟着這位上校走過白宮寬闊的公共房間和走廊，走上樓梯。
“到了，”卡頓說着把他領進了一個小房間。
“請等一下。
”這一下整整等了二十七分鐘。
帕格-亨利看了看牆上古老的海戰版畫，又朝窗外望了望；他來回走了會兒，坐到一張棕色的大皮椅上，然後又踱來踱去。
他在尋思，總統是不是還記得他，而且希望他記不得了。
一九一八年，弗蘭克林-羅斯福是趾高氣揚的海軍部助理部長，乘了一艘驅逐艦前往歐洲。
軍官室的軍官們，包括亨利少尉在内，都暗暗地笑話這位個子特别高、外表英俊、有着名門望族姓氏的年輕人。
他大大地賣弄一番海員的行話，象個老水手一樣往梯子上蹦跳。
還穿着奇怪的衣服，不斷地換來換去。
軍官們認為他是個迷人的小夥子，但沒什麼真本事，簡直一錢不值，有錢人養尊處優的生活把他慣壞了。
他模仿他那偉大的親戚泰迪-羅斯福總統①，也戴着一副夾鼻眼鏡，還學他的那種受人歡迎的大丈夫風度，但是那種一本正經的哈佛口音又使得他這種熱情顯得有點好笑。
①泰迪-羅斯福（1858-1919），美國第二十六任總統。
着一件金鈕扣的運動衣，白法蘭絨褲子，頭上戴着草帽。
這身衣服全給弄髒了。
帕格被他的艦長和那位水淋淋的海軍部助理部長痛罵了一頓。
一天早晨，亨利少尉在前甲闆上幹完了平時的作業，出了一身汗。
由于缺水，他隻得用甲闆上抽水機水管裡的海水沖洗身子，不幸的是，船頭颠得太厲害，水管從他手裡脫開了，水噴向通往軍官室的艙口，正好羅斯福走到上面來，穿門開了。
“好，進來吧，帕格，”卡頓上校說。
總統從辦公桌後朝他揮了揮手。
“你好！見到你很高興！”那熱情、雄厚、有氣派的聲音是廣播裡聽慣了的，口氣十分親切，帕格很是感動。
他在慌亂中所得到的印象是：富麗堂皇的圓形黃色房間，擺滿了書畫。
一個穿灰衣服、面色蒼白的人懶洋洋地坐在總統旁邊的靠背椅裡。
弗蘭克林-羅斯福伸出手。
“把帽子放在桌子上吧，中校，請坐。
要不要吃點兒？我正吃中飯。
”總統的轉椅旁邊有一隻小茶幾，上面放着一隻盤子，裡面是吃了一半的攤雞蛋、烤面包和咖啡。
他穿着襯衫，沒系領帶。
除了新聞影片和照片之外，帕格有二十多年沒見過他了，他那紅潤的臉色一點沒變，身材還是那麼高大，就是頭發花白了，老得多了，胖得多了。
盡管他帶着最高領導機關裡大人物的那種威風凜凜的神态，但使得“戴維号”上的海軍少尉們吃吃發笑的那種青年人的自負，仍然在那向上翹着的大下巴上留着一些痕迹。
他的眼睛雖然陷進去，但是目光銳利，炯炯有神。
“謝謝，總統先生，我吃過了。
” “對了，這位是商業部長，哈利-霍普金斯。
” 那個臉色蒼白的人，對着亨利動人地微微一笑，懶懶地打了個手勢，就沒必要握手了。
總統高興而調皮地看着維克多-亨利，他的大腦袋歪向一邊。
“喂，帕格，你學會了怎樣在海上攥緊一條海水水管了嗎？” “哎呀，我的天，閣下。
”帕格假裝絕望地用一隻手捂住臉。
“對您的記憶力我是有所聞的。
但我希望您已經把那件事忘了。
” “哈，哈，哈！”總統笑得仰起了頭。
“哈利，這個年輕人把我有過的最好的藏青哔叽運動衣和草帽全給毀了。
那是一九一八年。
你以為我會忘掉那件事，是不是？我一輩子也不會忘掉的。
現在我既然成了美國海軍的總司令，帕格-亨利，你有什麼想辯白的嗎？” “總統先生，慈悲的力量高出于權力之上①。
” ①此話引自莎士比亞喜劇《威尼斯商人》第四幕第一場。
“哦嗬，非常好，非常好。
腦子挺快，帕格，”他瞥了霍普金斯一眼。
“哈，哈，哈！我自己也是莎士比亞作品的愛好者。
說得好極了。
你已經得到了原諒。
” 羅斯福的臉變得嚴肅起來，他望了一眼仍然在桌子旁邊立正站着的卡頓上校，副官抱歉地笑笑，離開了房間。
總統叉了一塊攤雞蛋吃，自己又倒了點兒咖啡。
“德國情況怎麼樣，帕格？” 這麼幽默的問題怎麼回答呢？維克多-亨利從總統的口氣裡領會了他的意思。
“我看有點兒象打仗的樣子，先生。
” “什麼，有點兒象打仗？照我看來，是一場真正的戰争呢，把你的看法說說吧。
” 維克多-亨利盡自己所能，把柏林的特殊氣氛描繪了一番，講了納粹是怎樣縮小這場戰争的意義，以及柏林人默不作聲的鎮靜。
他還談到了，開戰的頭一天，有一架小飛艇拖 着牙膏廣告在德國首都上空飛行——總統聽到這兒哼了一 聲，看了霍普金斯一眼——以及在裡斯本搞到的最近一期《柏林人畫報》上，還登着些宣傳幸福的德國人民在海灘上曬日光浴和在鄉村的草地上歡樂地跳民間舞的照片。
總統一直看着霍普金斯，這個人長着一張維克多-亨利所謂的那種香蕉臉，細長而彎曲。
霍普金斯好象有病，可能在發低燒，但是他的一雙眼睛很深沉，象電光那樣靈活。
羅斯福問：“你認為他在結束波蘭戰争之後，會提出和平要求嗎？特别是，如果他真象你說的那樣，還毫無準備的話？” “他會吃什麼虧呢，總統先生？從現在的事态發展來看，可能會這樣。
” 總統搖了搖頭。
“你不了解英國人。
盡管他們并不見得準備得更充分。
” “我承認我不了解，先生。
” 霍普金斯第一次以柔和的聲音說：“你對德國人了解得怎麼樣？” “并不是很了解，部長先生。
這個民族很不容易一下子就了解。
但是對于德國人，歸根到底隻有一件事情必須懂得。
” “噢，什麼事呢？” “就是怎麼樣打敗他們。
” 總統大笑起來，這是一個熱愛生活、有機會就
這回使他吃驚的不是變化，而是無所變化。
在經曆了納粹德國的那種花哨的場面和戰争狂熱之後，就象從一座上演彩色電影的劇院裡出來，到了一條陰沉甯靜的街道上一樣。
連鹿特丹和裡斯本對戰争都有急切的反應。
而此地，這個國會大廈的圓屋頂和華盛頓紀念像都在九十度的酷熱下閃閃發光的地方，人們卻無動于衷地在為自己的事情忙碌。
對波蘭瘋狂的侵略，已經看來象一切時代的一次曆史性征服，離這座城市就象火星上一次火山爆發那樣遙遠。
他坐在陸海軍人俱樂部的飯廳裡用早餐，吃的是薩門魚和攤雞蛋。
他頭一天到這兒的時候，有些摸不着頭腦。
國務院德國處接受他報到的那個人——從他那小辦公室，次等家具和連個窗子都沒有等等來看，是個小人物——要他在第二天早上等電話；别的沒說什麼。
“哎呀呀，我們的出頭露面的朋友！” “你那帶條紋的褲子呢，帕格？” 他的三個同班同學，咧着嘴笑嘻嘻地看着他，他們是：迪格-布朗，保爾-孟森和哈利-華倫道夫。
盡管帕格和他們三個都有好幾年不見了，可是他們和他坐别一塊兒，互相開玩笑，閑聊起來，就象彼此天天見面似的。
他挺感興趣地望着他們，他們也這樣望着他，因為都發胖了，也秃頂了。
孟森遠在一九二一年就學會了飛行，現在他是“薩拉托加号”的空軍作戰軍官。
帕格的同宿舍老友迪格-布朗，雖然臉色有點發青，但相當自信。
他可能是全班第一個成為戰列艦副艦長的軍官！華倫道夫是三個人裡最聰明的，他也和托萊佛一樣命苦，在一個霧天執行艦隊司令的命令時，和另外六個人把一艘驅逐艦沖到加利福尼亞州海岸外的岩石上。
他被降到掃雷艇上，直到現在還在那兒。
他們表面上拿帕格的社交工作粗魯地開玩笑，可是他們對他還是滿懷好奇和尊敬。
他們對歐洲戰争提了許多非常幼稚的問題。
他們都估計納粹的力量要比其在戰場上實際力量強一倍，盟國完全是無能為力的。
雖然報紙和雜志上關于納粹的令人毛骨悚然的報道滔滔不絕，可是美國人對歐洲仍了解得這麼少，大多數人除了他們從事的專業以外，對别的事竟也如此無知，這又使帕格大為吃驚。
“如果象你說的那樣，那到底為什麼德國人在波蘭能幹得這麼順利呢？”華倫道失說。
他們都注意地聽着他對交戰雙方力量進行的估計，可又不怎麼信。
“誰都那麼想。
我認為：搞突然襲擊，武器裝備優良，兵力集中，戰場指揮得力，政治領導較強，部隊訓練較好，又有一個專門的作戰計劃；而且波蘭方面可能内部有許多腐敗之處、混亂和背叛。
同時，英法兩國好象都光坐在那裡發呆，錯過了擊敗希特勒的極好戰機，象這樣的好機會以後永遠不會再有了。
你要是不上戰場，就不可能打勝仗。
” 一個侍者請他去聽電話。
一個輕快、陌生的聲音說，“是亨利中校嗎？歡迎你來到了和平的海岸。
我是卡頓。
羅素-卡頓上校。
好象咱們曾在軍事學院一起呆過很短一段時間，在一次沙盤作業中跟日本人作戰。
” “是的，上校，那是在一九五七年。
我記得日本人把我們打得挺慘。
”帕格盡量壓住聲音中的驚愕。
羅素-卡頓是羅斯福的海軍副官。
電話裡傳來了笑聲。
“但願你已經忘了我是指揮那次戰鬥的海軍上将。
我什麼時候去接你？約見的時間是中午。
” “路遠嗎？” “就在拐角那兒。
在白宮。
你要去見總統……喂？你聽見了嗎？” “是的，先生，你說，要去見總統。
關于這點有什麼指示給我嗎？” “那我不清楚。
請穿白禮服。
那麼，我十一點半去接你。
” “好的，先生。
”他回到桌子旁，又要了些咖啡。
其他的人什麼都沒問。
他臉上也裝出沒事人兒的樣子。
但是這些老朋友很難騙得過。
他們知道，這麼快就從柏林回來是不尋常的。
也許他們已經猜出他接了一個料想不到的電話。
這也沒什麼了不起。
孟森說：“帕格，你不是有個兒子在彭薩科拉嗎？我後天要飛到那兒去，傳授點兒有關在航空母艦上降落的知識。
你也去吧。
”“要是我能去的話，保爾，我就給你個電話。
” 他們離開的時候，帕格覺得有點舍不得。
他們談到了正在計劃進行的一次戰鬥演習，這又使他回想起機器、海上的新鮮空氣和艦橋上喝的咖啡。
他們談到最近的升級和任命，懷着興奮的心情議論世界局勢怎樣在快速發展，他們怎樣有更 多的機會做番事業和獲得榮譽——這些原是亨利最感興趣的，但他不問此道已經很久很久了。
他理了個發，把皮鞋擦亮，在帽子上套了一個新的白套子，穿上白禮服、佩上绶帶，然後就坐在大廳裡，開始熬這沒完沒了的四十五分鐘，猜測着馬上就要和弗蘭克林-羅斯福進行的會面，心裡直害怕。
他以前曾見過他。
一個水兵從轉門進來，叫他的名字。
他乘着一輛灰色雪佛蘭牌汽車，經過幾個街區，往白宮駛去，一路上有點不知所措地想和卡頓上校閑談。
卡頓身體肥胖，握起手來狠命使勁兒。
他的右肩上，有金藍兩色的所謂“閑漢飾縧”在閃光，那些懂行的人一看，就知道這标志着他是總統的副官，否則，參謀人員的飾縧應挂在左肩。
帕格跟着這位上校走過白宮寬闊的公共房間和走廊，走上樓梯。
“到了，”卡頓說着把他領進了一個小房間。
“請等一下。
”這一下整整等了二十七分鐘。
帕格-亨利看了看牆上古老的海戰版畫，又朝窗外望了望；他來回走了會兒，坐到一張棕色的大皮椅上，然後又踱來踱去。
他在尋思，總統是不是還記得他，而且希望他記不得了。
一九一八年，弗蘭克林-羅斯福是趾高氣揚的海軍部助理部長，乘了一艘驅逐艦前往歐洲。
軍官室的軍官們，包括亨利少尉在内，都暗暗地笑話這位個子特别高、外表英俊、有着名門望族姓氏的年輕人。
他大大地賣弄一番海員的行話，象個老水手一樣往梯子上蹦跳。
還穿着奇怪的衣服，不斷地換來換去。
軍官們認為他是個迷人的小夥子，但沒什麼真本事，簡直一錢不值，有錢人養尊處優的生活把他慣壞了。
他模仿他那偉大的親戚泰迪-羅斯福總統①，也戴着一副夾鼻眼鏡，還學他的那種受人歡迎的大丈夫風度，但是那種一本正經的哈佛口音又使得他這種熱情顯得有點好笑。
①泰迪-羅斯福（1858-1919），美國第二十六任總統。
着一件金鈕扣的運動衣，白法蘭絨褲子，頭上戴着草帽。
這身衣服全給弄髒了。
帕格被他的艦長和那位水淋淋的海軍部助理部長痛罵了一頓。
一天早晨，亨利少尉在前甲闆上幹完了平時的作業，出了一身汗。
由于缺水，他隻得用甲闆上抽水機水管裡的海水沖洗身子，不幸的是，船頭颠得太厲害，水管從他手裡脫開了，水噴向通往軍官室的艙口，正好羅斯福走到上面來，穿門開了。
“好，進來吧，帕格，”卡頓上校說。
總統從辦公桌後朝他揮了揮手。
“你好！見到你很高興！”那熱情、雄厚、有氣派的聲音是廣播裡聽慣了的，口氣十分親切，帕格很是感動。
他在慌亂中所得到的印象是：富麗堂皇的圓形黃色房間，擺滿了書畫。
一個穿灰衣服、面色蒼白的人懶洋洋地坐在總統旁邊的靠背椅裡。
弗蘭克林-羅斯福伸出手。
“把帽子放在桌子上吧，中校，請坐。
要不要吃點兒？我正吃中飯。
”總統的轉椅旁邊有一隻小茶幾，上面放着一隻盤子，裡面是吃了一半的攤雞蛋、烤面包和咖啡。
他穿着襯衫，沒系領帶。
除了新聞影片和照片之外，帕格有二十多年沒見過他了，他那紅潤的臉色一點沒變，身材還是那麼高大，就是頭發花白了，老得多了，胖得多了。
盡管他帶着最高領導機關裡大人物的那種威風凜凜的神态，但使得“戴維号”上的海軍少尉們吃吃發笑的那種青年人的自負，仍然在那向上翹着的大下巴上留着一些痕迹。
他的眼睛雖然陷進去，但是目光銳利，炯炯有神。
“謝謝，總統先生，我吃過了。
” “對了，這位是商業部長，哈利-霍普金斯。
” 那個臉色蒼白的人，對着亨利動人地微微一笑，懶懶地打了個手勢，就沒必要握手了。
總統高興而調皮地看着維克多-亨利，他的大腦袋歪向一邊。
“喂，帕格，你學會了怎樣在海上攥緊一條海水水管了嗎？” “哎呀，我的天，閣下。
”帕格假裝絕望地用一隻手捂住臉。
“對您的記憶力我是有所聞的。
但我希望您已經把那件事忘了。
” “哈，哈，哈！”總統笑得仰起了頭。
“哈利，這個年輕人把我有過的最好的藏青哔叽運動衣和草帽全給毀了。
那是一九一八年。
你以為我會忘掉那件事，是不是？我一輩子也不會忘掉的。
現在我既然成了美國海軍的總司令，帕格-亨利，你有什麼想辯白的嗎？” “總統先生，慈悲的力量高出于權力之上①。
” ①此話引自莎士比亞喜劇《威尼斯商人》第四幕第一場。
“哦嗬，非常好，非常好。
腦子挺快，帕格，”他瞥了霍普金斯一眼。
“哈，哈，哈！我自己也是莎士比亞作品的愛好者。
說得好極了。
你已經得到了原諒。
” 羅斯福的臉變得嚴肅起來，他望了一眼仍然在桌子旁邊立正站着的卡頓上校，副官抱歉地笑笑，離開了房間。
總統叉了一塊攤雞蛋吃，自己又倒了點兒咖啡。
“德國情況怎麼樣，帕格？” 這麼幽默的問題怎麼回答呢？維克多-亨利從總統的口氣裡領會了他的意思。
“我看有點兒象打仗的樣子，先生。
” “什麼，有點兒象打仗？照我看來，是一場真正的戰争呢，把你的看法說說吧。
” 維克多-亨利盡自己所能，把柏林的特殊氣氛描繪了一番，講了納粹是怎樣縮小這場戰争的意義，以及柏林人默不作聲的鎮靜。
他還談到了，開戰的頭一天，有一架小飛艇拖 着牙膏廣告在德國首都上空飛行——總統聽到這兒哼了一 聲，看了霍普金斯一眼——以及在裡斯本搞到的最近一期《柏林人畫報》上，還登着些宣傳幸福的德國人民在海灘上曬日光浴和在鄉村的草地上歡樂地跳民間舞的照片。
總統一直看着霍普金斯，這個人長着一張維克多-亨利所謂的那種香蕉臉，細長而彎曲。
霍普金斯好象有病，可能在發低燒，但是他的一雙眼睛很深沉，象電光那樣靈活。
羅斯福問：“你認為他在結束波蘭戰争之後，會提出和平要求嗎？特别是，如果他真象你說的那樣，還毫無準備的話？” “他會吃什麼虧呢，總統先生？從現在的事态發展來看，可能會這樣。
” 總統搖了搖頭。
“你不了解英國人。
盡管他們并不見得準備得更充分。
” “我承認我不了解，先生。
” 霍普金斯第一次以柔和的聲音說：“你對德國人了解得怎麼樣？” “并不是很了解，部長先生。
這個民族很不容易一下子就了解。
但是對于德國人，歸根到底隻有一件事情必須懂得。
” “噢，什麼事呢？” “就是怎麼樣打敗他們。
” 總統大笑起來，這是一個熱愛生活、有機會就