無名指
關燈
小
中
大
歲孩子的鼓講話時，他們也不沉默無語。
每當我在鼓上奏出神奇的拉斯普庭的神奇的生活片斷時，他們興高采烈，但不是用老人的語言，而是像三歲小孩那樣口齒不清，咿咿呀呀地亂叫：“拉舒，拉舒，拉舒！”演奏拉斯普庭，對于大多數聽衆的要求實在太高了，所以，演奏另外一些主題時所取得的成功就更了不起，譬如：頭幾個乳齒——糟糕的百日咳——長統羊毛襪刺癢——夢見大火就尿床。
這些主題，老小孩兒們都喜歡。
他們全都身入其境。
乳齒鑽出來時，他們疼痛。
我讓百日咳發作時，兩千位上了年歲的聽衆咳個死去活來。
我給他們穿上長統羊毛襪時，他們趕忙撓癢。
有些老年女士們和先生們尿濕了内褲和椅墊，因為我讓這些老孩子夢見了一場大火。
我記不清究竟是在烏用塔爾還是在波鴻，噢，不對，是在雷克林豪森，我為老年礦工演奏，工會支持這場演出。
我心想，這些老年礦工一輩子同黑色煤塊打交道，總能經受得住一次小小的黑色驚吓吧。
于是奧斯卡敲出了《黑廚娘》，沒料到一千五百名礦工，經曆過礦井瓦斯、水淹坑道、罷工失業，一聽黑廚娘，都大驚失色，亂喊亂嚷，禮堂裡厚窗簾後面許多塊玻璃成了犧牲品。
這正是我要提及這段插曲的原因。
就這樣，我又間接地恢複了我的毀玻璃嗓子。
不過，我很少使用它，因為我不想毀了我的生意經。
我的旅行演出就是做生意。
我回到杜塞爾多夫，跟丢施博士一算賬，證明我的鐵皮鼓簡直就是個金礦—— ①在家吸煙時套在衣服外面的茄克衫。
我已經放棄了同貝布拉師傅再見一面的希望，也不再問起他，丢施博士卻通知我，貝布拉正等着要見我。
我第二次拜訪貝布拉師傅的情形跟第一次不同。
奧斯卡不必再站在鋼管桌子前面，他在師傅的輪椅對面找到了一把按他的身材設計的電動可轉輪椅。
我們久久坐着，沉默無語，聽着有關奧斯卡的鼓藝的消息和報道。
這些都是丢施博士錄在磁帶上，現在放給我們聽的。
貝布拉看來頗感滿意。
聽了新聞界的胡說八道，我反而覺得難堪。
他們在搞對我的個人崇拜，宣稱我和我的鼓有治療效果，說我的鼓可以消除記憶力衰退。
“奧斯卡主義”這個字眼也冒出來了，據說不久就變成了流行字眼。
聽罷錄音，毛衣女郎端茶給我。
她又把兩片藥放到貝布拉的舌頭上。
我們閑聊。
他不再數我的罪狀。
這情景就像多年前我們坐在四季咖啡館裡那樣，隻缺那位夫人，我們的羅絲維塔。
我發現，在我噜噜蘇蘇地講述奧斯卡的往事時，貝布拉師傅睡着了。
于是我先玩了一刻鐘我的電動輪椅，讓它嗡嗡叫，在鑲木地闆上呼嘯，讓它左右旋轉，讓它上升、收縮。
我真舍不得離開這件萬能家具，它簡直像一種給人提供無窮盡機會的無害的惡習。
我的第二次旅行演出恰逢基督降臨節。
我也制定了相應的節目，天主教和新教的報紙同聲為我唱贊歌。
說我成功地把那些被熬煎成堅硬如石的年邁罪人①變成了幼兒，使他們用單薄但感人的聲音唱起了基督降臨節聖歌。
兩千五百人齊聲唱起“耶稣，我為你而生，耶稣，我為你而死”。
這些人，年紀這麼大，原先誰都不相信他們竟會具備兒童的信仰熱情—— ①基督教會用語，指必死的凡人。
第三次旅行演出又遇上狂歡節，我的節目同樣有的放矢。
我的幾場演出，使任何一個顫巍巍的老奶奶和老爺爺都變成了幼稚可笑的強盜婆和砰砰放槍的強盜王，任何所謂的兒童狂歡節都從來沒有這樣歡天喜地，無拘無束。
狂歡節過後，我同唱片公司簽了幾份合同。
我在隔音工作室裡錄音，起先困難重重，因為那種氣氛扼殺任何創造力。
後來，我讓他們在工作室牆上挂起養老院或公園長凳上那些老天真的巨幅照片，而我也就能像在熱氣騰騰的禮堂裡演出時那樣富有效果地敲鼓了。
唱片像熱乎乎的小圓面包那樣暢銷。
奧斯卡發财了。
我因此就放棄了蔡德勒寓所原先是洗澡間的我那個可憐巴巴的住房了嗎？我沒有放棄。
為什麼呢？為了我的朋友克勒普的緣故，也為了乳白玻璃門背後道羅泰娅姆姆曾經呼吸過而如今則空着的小間，我沒有放棄我的房間。
這麼多的錢奧斯卡派什麼用場呢？他向瑪麗亞，他的瑪麗亞，提出了一個建議。
我對瑪麗亞說：如果你把解雇證書發給施丹策爾①，不僅不嫁給他，而且幹脆把他趕走，我就給你在最佳營業地段買下一爿現代設備的美食店，親愛的瑪麗亞，因為你畢竟生下來就是為了做生意的，而不是為了某個叫施丹策爾先生
每當我在鼓上奏出神奇的拉斯普庭的神奇的生活片斷時，他們興高采烈，但不是用老人的語言，而是像三歲小孩那樣口齒不清，咿咿呀呀地亂叫：“拉舒，拉舒，拉舒！”演奏拉斯普庭，對于大多數聽衆的要求實在太高了，所以，演奏另外一些主題時所取得的成功就更了不起，譬如：頭幾個乳齒——糟糕的百日咳——長統羊毛襪刺癢——夢見大火就尿床。
這些主題，老小孩兒們都喜歡。
他們全都身入其境。
乳齒鑽出來時，他們疼痛。
我讓百日咳發作時，兩千位上了年歲的聽衆咳個死去活來。
我給他們穿上長統羊毛襪時，他們趕忙撓癢。
有些老年女士們和先生們尿濕了内褲和椅墊，因為我讓這些老孩子夢見了一場大火。
我記不清究竟是在烏用塔爾還是在波鴻，噢，不對，是在雷克林豪森，我為老年礦工演奏，工會支持這場演出。
我心想，這些老年礦工一輩子同黑色煤塊打交道，總能經受得住一次小小的黑色驚吓吧。
于是奧斯卡敲出了《黑廚娘》，沒料到一千五百名礦工，經曆過礦井瓦斯、水淹坑道、罷工失業，一聽黑廚娘，都大驚失色，亂喊亂嚷，禮堂裡厚窗簾後面許多塊玻璃成了犧牲品。
這正是我要提及這段插曲的原因。
就這樣，我又間接地恢複了我的毀玻璃嗓子。
不過，我很少使用它，因為我不想毀了我的生意經。
我的旅行演出就是做生意。
我回到杜塞爾多夫，跟丢施博士一算賬，證明我的鐵皮鼓簡直就是個金礦—— ①在家吸煙時套在衣服外面的茄克衫。
我已經放棄了同貝布拉師傅再見一面的希望，也不再問起他，丢施博士卻通知我，貝布拉正等着要見我。
我第二次拜訪貝布拉師傅的情形跟第一次不同。
奧斯卡不必再站在鋼管桌子前面，他在師傅的輪椅對面找到了一把按他的身材設計的電動可轉輪椅。
我們久久坐着，沉默無語，聽着有關奧斯卡的鼓藝的消息和報道。
這些都是丢施博士錄在磁帶上，現在放給我們聽的。
貝布拉看來頗感滿意。
聽了新聞界的胡說八道，我反而覺得難堪。
他們在搞對我的個人崇拜，宣稱我和我的鼓有治療效果，說我的鼓可以消除記憶力衰退。
“奧斯卡主義”這個字眼也冒出來了，據說不久就變成了流行字眼。
聽罷錄音，毛衣女郎端茶給我。
她又把兩片藥放到貝布拉的舌頭上。
我們閑聊。
他不再數我的罪狀。
這情景就像多年前我們坐在四季咖啡館裡那樣，隻缺那位夫人，我們的羅絲維塔。
我發現，在我噜噜蘇蘇地講述奧斯卡的往事時，貝布拉師傅睡着了。
于是我先玩了一刻鐘我的電動輪椅，讓它嗡嗡叫，在鑲木地闆上呼嘯，讓它左右旋轉，讓它上升、收縮。
我真舍不得離開這件萬能家具，它簡直像一種給人提供無窮盡機會的無害的惡習。
我的第二次旅行演出恰逢基督降臨節。
我也制定了相應的節目，天主教和新教的報紙同聲為我唱贊歌。
說我成功地把那些被熬煎成堅硬如石的年邁罪人①變成了幼兒，使他們用單薄但感人的聲音唱起了基督降臨節聖歌。
兩千五百人齊聲唱起“耶稣，我為你而生，耶稣，我為你而死”。
這些人，年紀這麼大，原先誰都不相信他們竟會具備兒童的信仰熱情—— ①基督教會用語，指必死的凡人。
第三次旅行演出又遇上狂歡節，我的節目同樣有的放矢。
我的幾場演出，使任何一個顫巍巍的老奶奶和老爺爺都變成了幼稚可笑的強盜婆和砰砰放槍的強盜王，任何所謂的兒童狂歡節都從來沒有這樣歡天喜地，無拘無束。
狂歡節過後，我同唱片公司簽了幾份合同。
我在隔音工作室裡錄音，起先困難重重，因為那種氣氛扼殺任何創造力。
後來，我讓他們在工作室牆上挂起養老院或公園長凳上那些老天真的巨幅照片，而我也就能像在熱氣騰騰的禮堂裡演出時那樣富有效果地敲鼓了。
唱片像熱乎乎的小圓面包那樣暢銷。
奧斯卡發财了。
我因此就放棄了蔡德勒寓所原先是洗澡間的我那個可憐巴巴的住房了嗎？我沒有放棄。
為什麼呢？為了我的朋友克勒普的緣故，也為了乳白玻璃門背後道羅泰娅姆姆曾經呼吸過而如今則空着的小間，我沒有放棄我的房間。
這麼多的錢奧斯卡派什麼用場呢？他向瑪麗亞，他的瑪麗亞，提出了一個建議。
我對瑪麗亞說：如果你把解雇證書發給施丹策爾①，不僅不嫁給他，而且幹脆把他趕走，我就給你在最佳營業地段買下一爿現代設備的美食店，親愛的瑪麗亞，因為你畢竟生下來就是為了做生意的，而不是為了某個叫施丹策爾先生