打火石與墓碑
關燈
小
中
大
。
在這個展覽場地中央，是豪華制品：一座紀念碑，由三個基座、兩個側部對稱件、一塊刻滿花飾的大石壁所組成，材料是白色與淡藍相間的蒂羅爾大理石。
莊重地突出在主壁上的，是石匠們稱之為主體①的浮雕。
主體者，一人體也，腦袋向左歪斜，膝蓋也向左歪斜，荊棘冠，三顆釘子，沒有胡子，掌心攤開，前胸傷口滴着血，傳統的線條風格，我相信，總共五滴血—— ①指基督聖體，即釘在十字架上的耶稣基督。
比特路上刻有向左歪斜的主體的墓碑足夠供應還有剩餘，在春天的銷售季節開始前，經常有十餘個主體伸開雙臂，歡迎買主光臨。
但尤其吸引我的是科涅夫的耶稣基督，因為他最像聖心教堂主祭壇上我那位體操運動員，擴胸展肌，身手不凡。
我在籬笆前消磨幾小時。
我用一根棍在密網鐵絲籬笆上刮出母貓的呼噜聲，這樣那樣地為自己祝願，想着一切機遇，又什麼也不想。
科涅夫一直沒有露面。
工作室一扇窗戶裡伸出的煙囪，曲曲彎彎，像是幾次屈膝才超出房頂。
劣質煤的黃油有節制地冒出來，降落到屋頂的硬紙闆上，順着窗戶，順着檐溝滲下去，消失在未加工的石塊和龜裂的大理石闆之間。
在作坊的拉門前，停着一輛三輪摩托，蓋有幾塊帳篷布，像是防備低空飛機襲擊而僞裝着似的。
作坊裡的噪聲——木頭敲在鐵上，鐵劈開石頭——表明了石匠正在幹活。
到了五月，三輪摩托上的帳篷布掀掉了，拉門拉開了。
我看到作坊内部一層又一層的灰色，堆着的石頭，一台絞刑架似的磨石機，放着石膏模型的架子，最後是科涅夫。
他走路彎着腰，膝蓋格格響，梗着脖子，腦袋向前伸。
脖子後面貼着膏藥，有粉紅色的，有黑色的，橫豎交疊，油膏互相滲透。
科涅夫手執釘耙走來，在陳列的墓碑間耙着，因為春天來了。
他精心地幹着，在礫石上留下多變的痕迹，把去年掉到幾塊墓碑上去的枯死的枝葉耙在一起。
耙子在籬笆跟前殼灰石碑的輝綠石闆間移動時，他的聲音把我吓了一跳：“小夥子，你家裡的人把你趕出來了不成？” “我特别喜歡您的墓碑。
”我讨好說。
“可别說這種話，要倒黴的，人家會在你的頭頂上也立上這麼一塊的。
” 這時，他才去費力地轉動他那僵直的脖子，斜眼看到了我，或者說，看到了我的駝背。
“他們怎麼把你搞成了這個樣子？睡覺時沒有妨礙嗎？” 我聽任他哈哈大笑，随後告訴他，一個駝背不見得非有妨礙不可，我在某種程序上已經超越了駝背，甚至有些婦女和姑娘表示喜歡駝背呢，她們甚至會适應一個駝背丈夫的特殊環境與條件，坦率地說，她們在駝背身上找到了多種樂趣。
科涅夫下巴靠在耙子把上沉思：“有這種可能，我也聽說過的。
” 接着，他向我講述他在埃弗爾的玄武岩采石場幹活時的經曆，他同一個女人有過那麼一段，那女人的一條木頭腿，我想是左腿，是可以卸下來的。
他以此同我的駝背作比較，雖說我的“箱子”——他這樣稱我的駝背——是卸不下來的。
石匠冗長煩瑣地作了回顧。
我耐心地等他講完，等那個女人重新裝上她那條木頭腿之後，我請求他同意我參觀作坊。
科涅夫打開鐵絲網籬笆中央的鐵皮門，用釘耙指向敞開的拉門請我入内。
我踏過沙沙作響的礫石，直到硫磺、石膏和潮濕味把我團團圍住為止。
用四根撬杆調整成水平的毛糙石闆上放着沉重的、上端砍平的梨狀木錘，面上的凹陷處說明總是敲打在同一個地方。
配粗鑿錘子用的尖鑿子，圓頭把尖鑿子，新鑄成的、因淬火還呈藍色的齒狀鑿子，加工大理石用的富有彈性的長形鐵錘，一塊藍岩石上放着的寬矮的開槽溝鐵錘，幹結在木架上的潤滑劑，豎放在圓木上準備運走的雙穴墓鈣華墓碑，磨光，無光澤，油膩，黃色，乳酪色，多細孔。
“這是鑿石錘，這是匙形鑿，這是開槽鑿。
”科涅夫舉起一根一掌寬、三步長的木條，移至眼前審視其棱角。
“這是直尺。
徒工不聽話時，我也用它來揍他們。
” “您也雇徒工？”我這樣問不隻是出于禮貌。
科涅夫發起牢騷來了：“我每件活可以雇五個，可是一個也雇不到。
眼下他們都去學黑市買賣了，這些笨蛋！”石匠同我一樣反對那些見不得人的交易，因為這些勾當阻礙某些大有希望的年輕人去學習正經的職業。
科涅夫領我看各種由粗到細的金剛砂石以及它們對一塊索爾恩霍夫石闆的磨光效果，這時候我卻轉起了一個小小的念頭。
他指給我看浮石，用于粗磨的巧克力色的紫膠石，還有矽藻土，用它可以把黯淡的石闆磨出光澤來，而我也一直在轉着我的小小的念頭，它已經漸漸亮堂了。
科涅夫指給我看文字模型，給我講凸形字和凹形字，講字體的鍍金。
他說，這用不了多少金子，用一枚真正的古塔勒就可以給馬和騎士都鍍上金。
這使我當即想到但澤幹草市場上面對沙溝方向的騎馬的威廉皇帝像，波蘭的文物保護者也許會決定給它鍍金。
盡管想到了貼金箔的馬和騎士，我始終沒有放棄我的小小的念頭，它變得越來越有價值了。
我琢磨着，終于使它成型，而這時，科涅夫正在向我講解用于雕刻的三條腿的點刻機，用手節骨敲着各種各樣朝左或朝右歪斜的釘在十字架上的基督的石膏模型。
我的念頭轉出來了：“您想雇一名徒工嗎？”我實際說出口的是：“您正在為自己找一名徒工嗎？還是我弄錯了？”科涅夫擦了擦長疖子的後頸上的醫用膠布。
“我是說，您有可能招收我當徒工嗎？”這個問題問得太糟，我又立即更正說，“您别低估我的體力，尊敬的科涅夫先生！我隻不過兩條腿差點兒勁，幹起活來可不含糊的！”我為自己的決斷力所鼓舞，現在可是不達目的誓不罷休了。
我撩起左胳臂的袖子，讓科涅夫摸摸我雖然小但像牛肉一般堅韌的肌肉。
他不願摸，我便從殼灰岩上拿起一把粗鑿錘，讓這六角形的金屬在網球一般大的小丘上跳躍。
我這番顯示力量的表演後來被科涅夫打斷了。
他開動了砂磨機，讓一塊金剛砂片在兩穴墓墓碑的鈣華基座上沙沙作響地旋轉。
末了，他眼睛不離機器，聲音壓過磨研噪聲吼道：“睡一夜再考慮考慮，小夥子！在這兒幹活可不是舔蜂蜜。
你拿定主意後再來，可以收你當個實習生。
” 我聽從了石匠的勸告，對我的小小念頭考慮了一周之久。
白天，我拿小庫爾特的打火石跟比特路的墓碑作比較，聽瑪麗亞責備我：“你呀，奧斯卡，現在全靠我們養活。
幹點事吧，可可，茶葉，奶粉，都可以嘛！”我沒有着手去幹，聽古絲特把不在家的克斯特當成模範向我誇獎，還任憑她由于我反對黑
在這個展覽場地中央，是豪華制品：一座紀念碑，由三個基座、兩個側部對稱件、一塊刻滿花飾的大石壁所組成，材料是白色與淡藍相間的蒂羅爾大理石。
莊重地突出在主壁上的，是石匠們稱之為主體①的浮雕。
主體者，一人體也，腦袋向左歪斜，膝蓋也向左歪斜，荊棘冠，三顆釘子，沒有胡子，掌心攤開，前胸傷口滴着血，傳統的線條風格，我相信，總共五滴血—— ①指基督聖體，即釘在十字架上的耶稣基督。
比特路上刻有向左歪斜的主體的墓碑足夠供應還有剩餘，在春天的銷售季節開始前，經常有十餘個主體伸開雙臂，歡迎買主光臨。
但尤其吸引我的是科涅夫的耶稣基督，因為他最像聖心教堂主祭壇上我那位體操運動員，擴胸展肌，身手不凡。
我在籬笆前消磨幾小時。
我用一根棍在密網鐵絲籬笆上刮出母貓的呼噜聲，這樣那樣地為自己祝願，想着一切機遇，又什麼也不想。
科涅夫一直沒有露面。
工作室一扇窗戶裡伸出的煙囪，曲曲彎彎，像是幾次屈膝才超出房頂。
劣質煤的黃油有節制地冒出來，降落到屋頂的硬紙闆上，順着窗戶，順着檐溝滲下去，消失在未加工的石塊和龜裂的大理石闆之間。
在作坊的拉門前，停着一輛三輪摩托，蓋有幾塊帳篷布，像是防備低空飛機襲擊而僞裝着似的。
作坊裡的噪聲——木頭敲在鐵上，鐵劈開石頭——表明了石匠正在幹活。
到了五月，三輪摩托上的帳篷布掀掉了，拉門拉開了。
我看到作坊内部一層又一層的灰色，堆着的石頭，一台絞刑架似的磨石機，放着石膏模型的架子，最後是科涅夫。
他走路彎着腰，膝蓋格格響，梗着脖子，腦袋向前伸。
脖子後面貼着膏藥，有粉紅色的，有黑色的，橫豎交疊，油膏互相滲透。
科涅夫手執釘耙走來，在陳列的墓碑間耙着，因為春天來了。
他精心地幹着，在礫石上留下多變的痕迹，把去年掉到幾塊墓碑上去的枯死的枝葉耙在一起。
耙子在籬笆跟前殼灰石碑的輝綠石闆間移動時，他的聲音把我吓了一跳：“小夥子，你家裡的人把你趕出來了不成？” “我特别喜歡您的墓碑。
”我讨好說。
“可别說這種話，要倒黴的，人家會在你的頭頂上也立上這麼一塊的。
” 這時，他才去費力地轉動他那僵直的脖子，斜眼看到了我，或者說，看到了我的駝背。
“他們怎麼把你搞成了這個樣子？睡覺時沒有妨礙嗎？” 我聽任他哈哈大笑，随後告訴他，一個駝背不見得非有妨礙不可，我在某種程序上已經超越了駝背，甚至有些婦女和姑娘表示喜歡駝背呢，她們甚至會适應一個駝背丈夫的特殊環境與條件，坦率地說，她們在駝背身上找到了多種樂趣。
科涅夫下巴靠在耙子把上沉思：“有這種可能，我也聽說過的。
” 接着，他向我講述他在埃弗爾的玄武岩采石場幹活時的經曆，他同一個女人有過那麼一段，那女人的一條木頭腿，我想是左腿，是可以卸下來的。
他以此同我的駝背作比較，雖說我的“箱子”——他這樣稱我的駝背——是卸不下來的。
石匠冗長煩瑣地作了回顧。
我耐心地等他講完，等那個女人重新裝上她那條木頭腿之後，我請求他同意我參觀作坊。
科涅夫打開鐵絲網籬笆中央的鐵皮門，用釘耙指向敞開的拉門請我入内。
我踏過沙沙作響的礫石，直到硫磺、石膏和潮濕味把我團團圍住為止。
用四根撬杆調整成水平的毛糙石闆上放着沉重的、上端砍平的梨狀木錘，面上的凹陷處說明總是敲打在同一個地方。
配粗鑿錘子用的尖鑿子，圓頭把尖鑿子，新鑄成的、因淬火還呈藍色的齒狀鑿子，加工大理石用的富有彈性的長形鐵錘，一塊藍岩石上放着的寬矮的開槽溝鐵錘，幹結在木架上的潤滑劑，豎放在圓木上準備運走的雙穴墓鈣華墓碑，磨光，無光澤，油膩，黃色，乳酪色，多細孔。
“這是鑿石錘，這是匙形鑿，這是開槽鑿。
”科涅夫舉起一根一掌寬、三步長的木條，移至眼前審視其棱角。
“這是直尺。
徒工不聽話時，我也用它來揍他們。
” “您也雇徒工？”我這樣問不隻是出于禮貌。
科涅夫發起牢騷來了：“我每件活可以雇五個，可是一個也雇不到。
眼下他們都去學黑市買賣了，這些笨蛋！”石匠同我一樣反對那些見不得人的交易，因為這些勾當阻礙某些大有希望的年輕人去學習正經的職業。
科涅夫領我看各種由粗到細的金剛砂石以及它們對一塊索爾恩霍夫石闆的磨光效果，這時候我卻轉起了一個小小的念頭。
他指給我看浮石，用于粗磨的巧克力色的紫膠石，還有矽藻土，用它可以把黯淡的石闆磨出光澤來，而我也一直在轉着我的小小的念頭，它已經漸漸亮堂了。
科涅夫指給我看文字模型，給我講凸形字和凹形字，講字體的鍍金。
他說，這用不了多少金子，用一枚真正的古塔勒就可以給馬和騎士都鍍上金。
這使我當即想到但澤幹草市場上面對沙溝方向的騎馬的威廉皇帝像，波蘭的文物保護者也許會決定給它鍍金。
盡管想到了貼金箔的馬和騎士，我始終沒有放棄我的小小的念頭，它變得越來越有價值了。
我琢磨着，終于使它成型，而這時，科涅夫正在向我講解用于雕刻的三條腿的點刻機，用手節骨敲着各種各樣朝左或朝右歪斜的釘在十字架上的基督的石膏模型。
我的念頭轉出來了：“您想雇一名徒工嗎？”我實際說出口的是：“您正在為自己找一名徒工嗎？還是我弄錯了？”科涅夫擦了擦長疖子的後頸上的醫用膠布。
“我是說，您有可能招收我當徒工嗎？”這個問題問得太糟，我又立即更正說，“您别低估我的體力，尊敬的科涅夫先生！我隻不過兩條腿差點兒勁，幹起活來可不含糊的！”我為自己的決斷力所鼓舞，現在可是不達目的誓不罷休了。
我撩起左胳臂的袖子，讓科涅夫摸摸我雖然小但像牛肉一般堅韌的肌肉。
他不願摸，我便從殼灰岩上拿起一把粗鑿錘，讓這六角形的金屬在網球一般大的小丘上跳躍。
我這番顯示力量的表演後來被科涅夫打斷了。
他開動了砂磨機，讓一塊金剛砂片在兩穴墓墓碑的鈣華基座上沙沙作響地旋轉。
末了，他眼睛不離機器，聲音壓過磨研噪聲吼道：“睡一夜再考慮考慮，小夥子！在這兒幹活可不是舔蜂蜜。
你拿定主意後再來，可以收你當個實習生。
” 我聽從了石匠的勸告，對我的小小念頭考慮了一周之久。
白天，我拿小庫爾特的打火石跟比特路的墓碑作比較，聽瑪麗亞責備我：“你呀，奧斯卡，現在全靠我們養活。
幹點事吧，可可，茶葉，奶粉，都可以嘛！”我沒有着手去幹，聽古絲特把不在家的克斯特當成模範向我誇獎，還任憑她由于我反對黑