消毒劑

關燈
是真正的波蘭人。

    一個卡舒口人,既夠不上是個德國人,也夠不上是個波蘭人。

    而他們總要求是個百分之百的。

    ” 外祖母說罷哈哈大笑。

    她把煤油、人造蜂蜜和消毒劑藏到那四條裙子底下,盡管發生了十分急劇的軍事、政治和世界曆史事件,這些裙子并沒有失去土豆的顔色。

     外祖母要走了,法因戈德先生請她再待上片刻,說是要向她介紹他的妻子盧芭和其他家庭成員。

    安娜-科爾雅切克不見盧芭太太露面,于是說:“沒關系。

    我也一直在呼喚:阿格内絲,我的女兒,來呀,來幫你的老母親把衣服擰幹。

    她沒來,同您的盧芭一樣。

    還有文岑特,我的哥哥,半夜三更,不顧自己在生病,也到門口去,把鄰居從睡夢中吵醒。

    他是在大聲呼喚他的兒子揚,揚待在郵局裡,結果喪了命。

    ” 她已經到了門口,系上頭巾,這時我從床上喊道:“姥姥,姥姥!”她回轉身來,把裙子撩起一點,似乎她想讓我鑽進去,把我帶走。

    這當兒,她大概想起了煤油、人造蜂蜜和消毒劑已經把地盤都占去了。

    于是,她走了,走了,沒有帶我走,沒有帶奧斯卡走。

     六月初,第一批運輸列車朝西方開去。

    瑪麗亞不露聲色,但我發現,她也在同家具、店鋪、公寓、興登堡大街兩側的墳墓以及薩斯佩公墓的山丘告别。

     晚上,她帶着小庫爾特回地窖以前,有時坐在我床頭我那可憐的媽媽的鋼琴前,左手拿口琴,右手用一個手指為她的小曲伴奏。

    法因戈德先生受不了這音樂,請瑪麗亞停下來。

    瑪麗亞剛放下口琴,正要合上鋼琴蓋,他卻又請她再來一段。

     接着,他向她求婚。

    奧斯卡早已看出要來這種事了。

    法因戈德先生呼喚他妻子盧芭的次數越來越少。

    夏天的一個晚上,滿處是蒼蠅和嗡嗡聲,他肯定他的妻子已經不在人世了,于是向瑪麗亞求婚。

    她和兩個孩子,包括有病的奧斯卡在内,他都接納。

    他提出,寓所歸她,商店合夥。

     瑪麗亞當時二十二歲。

    她少年時的、像是偶然搭配而成的美看來已經固定,如果不說它變冷酷了的話。

    戰時最後數月和戰後開頭數月,她已經不燙頭發了,而以前這是由馬策拉特付錢的。

    雖說她不像在跟我的那段時間裡那樣拖着兩條辮子,可她留起了披肩長發,讓人看到她是一個多少有點嚴肅的、可能是精神苦惱的姑娘。

    此刻,這位姑娘說“不”,拒絕了法國戈德先生的求婚。

    瑪麗亞站在我家的地毯上,左手拉着小庫爾特,右手拇指指向瓷磚壁爐。

    法因戈德和我聽到她說:“這不行。

    這兒的一切都完了,過去了。

    我們去萊茵蘭我姐姐古絲特那兒。

    她嫁給了一家飯店的領班。

    他名叫克斯特,願意暫時收留我們,我們三個。

    ” 第二天她就遞交了申請。

    三天後我們拿到了證件。

    法因戈德先生不再說話,關了店門,瑪麗亞在收拾行李,他則坐在陰暗的店堂裡櫃台上面天平旁邊,也不再舀人造蜂蜜吃。

    直到瑪麗亞要跟他告别時,他才從櫃台上滑下來,推出他的帶拖鬥的自行車,陪我們去火車站。

     奧斯卡和行李——每人隻許帶五十磅東西——被裝上兩個膠皮輪子的拖鬥。

    法因戈德先生推着自行車。

    瑪麗亞手攙小庫爾特,當我們向左拐進埃爾森街時,她在街角再次回轉身來。

    我無法朝拉貝斯路方向轉過身去,轉身使我疼痛。

    奧斯卡的腦袋也就靜靜待在兩肩之間。

    我唯有用尚能轉動的眼睛招呼馬利亞街、施特裡斯小溪、小錘公園、滴着的水越來越叫人惡心的車站街下跨道、我的未遭破壞的聖心教堂和朗富爾區火車站,現在叫做弗熱什奇,很難發音。

     我們都得等候。

    後來火車來了,是貨運列車。

    有人,有許多許多的孩子。

    行李經過檢查,過磅。

    士兵們朝每節貨運車皮裡扔一捆幹草。

    沒有播放音樂。

    也沒有下雨。

    晴轉多雲,刮着東風。

     我們上了倒數第四節車皮。

    法因戈德先生站在車下鐵軌上,稀薄的淺紅頭發随風飄拂。

    火車頭猛地一撞宣告它的到來,法因戈德先生走近車皮,遞給瑪麗亞三小袋人造黃油和兩小袋人造蜂蜜。

    用波蘭話講的命令、叫聲、哭聲宣告列車開動,這時他又在旅行食品之外添加了一袋消毒劑——來蘇兒比生命更加重要!我們走了,留下了法因戈德先生。

    他筆直地站着,符合列車出發時的規定,淺紅頭發飄拂着,變得越來越小,隻剩下揮動的手,終于不再存在