七十五公斤

關燈
永不衰老地體現着永恒青春的小巧玲珑的體态? 如果我沒有記錯的話,那麼,我巧遇這兩位同我之間親緣關系如此之近的人是在我可憐的媽媽去世後不久。

    我們一起在四季咖啡館喝穆哈,随後分手,各走各的路。

    我們之間存在着微小的卻又不是微不足道的意見分歧;貝布拉跟帝國宣傳部關系密切,從他的種種暗示中我不難聽出,他出入于戈培爾和戈林先生的私宅,他還想方設法向我解釋他這種出軌行為并為之辯解。

    他講述了中世紀宮廷小醜的地位如何富有影響。

    他拿出西班牙畫家的畫的複制品給我看,畫中人是某位菲利普或卡洛斯國王及其宮廷侍從。

    在這些刻闆的人叢中,可以讓人辨認出幾個小醜,身穿皺皺巴巴、帶棱帶角、色彩班斓的服裝,身材同貝布拉也同我——奧斯卡相差無幾。

    恰恰由于我喜愛這些畫——今天我可以自稱是天才畫家迪埃戈-委拉斯開茲①的熱情欣賞者——所以我不願讓貝布拉輕易地說服我。

    他于是不再拿西班牙胖力四世宮廷裡的小醜同他在萊茵區暴發戶約瑟夫-戈培爾身邊的地位作比較了。

    他談到了艱難的時世,談到了不得不暫時退避的弱者,談到了以隐蔽的形式興起的反抗。

    他當時說出了這個小小的字眼——“内心流亡”,正因為如此,奧斯卡跟貝布拉分道揚镳了—— ①迪埃戈-委拉斯開茲(1599~1660),西班牙塞維利亞畫派的大師,作品除宗教内容以外還有群像圖(如腓力三世和四世)。

     這并不是說,我當時對這位師傅發了一通火。

    在此後的數年間,我一直在廣告柱上張貼的雜耍團和馬戲團的海報上尋找貝布拉的名字,我曾經兩次見到他的名字同拉古娜夫人的名字并列在一起,然而我并沒有采取任何行動,使我能重新見到這兩位朋友。

     我指望着會有一場巧遇,可是巧遇并未發生。

    如果貝布拉和我在一九四二年秋①而不是在一九四三年就走到一條路上去,那麼,奧斯卡就永遠也成不了莉娜-格雷夫的學生,卻會當上貝布拉師傅的徒弟。

    就這樣,我日複一日地穿過拉貝斯路,多半是在上午的第一個小時跨進蔬菜店,出于禮貌,總是先在店主格雷夫身邊站上半個鐘頭。

    這位商人漸漸變成了一個古怪的制作愛好者,我瞧着他制造他那些發出了零聲。

    嗚嗚聲和吱吱聲的古怪機械,當有顧客進店來的時候,我就捅他一下,因為格雷夫那時候對周圍世界幾乎不加注意。

    這是怎麼回事呢?是什麼事使得這個以往那麼開朗、總是願意開玩笑的園圃種植者和青年之友變得如此沉默,是什麼事使他變得如此孤僻,成了怪人,成了不大講究儀容的蒼老的男子呢?—— ①根據前文,應是1941年秋。

     再也沒有年輕人登他的門了。

    在這裡長大的人都不認識他。

    童子軍時代裡他的追随者被這場戰争拆散,分送到了各條戰線上。

    他們寄來了戰地書信,後來隻寄戰地明信片了。

    有一天,格雷夫間接得到消息,他的寵兒霍斯特-道納特、最初是童子軍,後來是青年團旗隊長,末了當上少尉,在頓涅茨河畔陣亡了。

     從那一天起,格雷夫日漸衰老,很少注意他的外表,全身心地沉湎于制造機械。

    結果,人家在他的蔬菜店裡看到的丁零響的機器和嗚嗚叫的機械竟比土豆和甘藍葉球還要多。

    普遍的食物匮乏的狀況自然也是一個原因;人家很少向蔬菜店供貨,即使供應也不定期,而格雷夫又不像馬策拉特那樣有門道,跑大市場,拉各種關系,适合于當個能幹的采購者。

     這爿蔬菜店看去真是可憐巴巴的,不過,格雷夫用毫無意義的噪音機械填補了空間,雖說離奇古怪,卻也起了裝飾作用,人家看了本該高興的。

    從格雷夫這個業餘制作匠越來越混亂的頭腦裡産生出來的制品,我倒挺喜愛的。

    今天,我一看到我的看護布魯諾用打包繩子編織的産物,我就會回想起格雷夫的那些陳列品。

    今天,布魯諾看到我對他手工編織的玩意兒所表現出來的半是取笑半是認真的興趣,感到滿心歡喜,那時,每當格雷夫發現這一架或那一架音樂裝置喚起了我的樂趣時,他也神思恍惚地感到高興。

    多年以來,格雷夫從不把我放在眼裡,可那時,當我待了半個鐘頭以後離開他那變成了作坊的店鋪去看望他的妻子莉娜-格雷夫的時候,他卻露出了失望的神情。

     我在這位纏綿床側的女人身邊多半要待上兩到兩個半小時,可這些事情有多少可以向諸君講述的呢?奧斯卡一進屋,她就在床上招手:“噢,是你呀,小奧斯卡。

    再走近點,你想鑽進羽絨被裡來嗎?房間裡可冷啦!格雷夫沒把屋子燒暖。

    ”于是,我鑽到羽絨被下她的身邊,把我的鼓和那兩根正在使用的鼓棒留在床前,隻讓那第三根用舊了的纖維狀的鼓棒随同我一起去拜訪莉娜。

    别以為我爬上莉娜的床之前已經脫掉了衣服。

    我穿着羊毛的和天鵝絨的衣褲以及皮鞋上了床,在過了相當長的時間之後,盡管這種取暖的活計很費力,我從亂成一團的羽絨被裡鑽出來時仍然穿着這一身衣服,而且幾乎沒有被弄皺。

     我離開了莉娜的床後不久,便去拜訪蔬菜商,身上還帶着他妻子的臭味。

    這樣若幹回以後,格雷夫就立下一條規矩,那是我也非常願意遵守的。

    當我還待在格雷夫太太的床上,做着我的最後幾項練習的時候,蔬菜商便走進卧室,端來滿滿一盆熱水,放在一張小凳子上,還留下了毛巾和肥皂。

    他不朝床上看一眼,無言地離開了卧室。

     奧斯卡多半迅速地從