赫伯特·特魯欽斯基的背脊
關燈
小
中
大
什麼了不起。
那是兩年前，從皮拉烏開來一小隊魚雷艇，在這裡抛錨停泊。
他們吹牛皮，演《穿藍制服的小夥子》，姑娘們都瘋狂了。
施維梅爾怎麼混到海軍裡去的，直到今天我還捉摸不透。
他是德累斯頓人，你想，小奧斯卡，德累斯頓人！對，你不會明白的，德累斯頓人當海軍，這叫什麼名堂！” 赫伯特的念頭轉到易北河畔美麗的城市德累斯頓上出不來了。
于是，我再次敲敲他認為沒什麼了不起的那道傷疤，讓他的念頭轉出來，轉回到新航道來。
“對，對，我正要說。
他是魚雷艇上一名二等信号兵。
他要充好漢，拿一個不聲不響的蘇格蘭人開心，這個蘇格蘭人的船正在幹船塢裡。
先是談張伯倫①、雨傘等等。
我心平氣和地勸他，我一貫是這樣的，勸他别再講這些，尤其是那個蘇格蘭人一個字也聽不懂，隻是用燒酒在桌面上畫畫兒。
我說，你别跟這小夥子鬧，你在這兒，又不是在家裡，你是國際聯盟的客人。
沒想到這個魚雷艇上的德國兵竟把我叫做‘不值錢的德國人’，他還用薩克森話說了些什麼。
我當場給他幾個耳光，他倒太平了。
半個小時以後，一個盾滾到桌子底下去了。
我蹲下去撿，桌子下面很黑，看不見，這個薩克森人乘機拔出刀來，猛刺一刀！”—— ①尼維爾-張伯倫（1869～1940），英國首相（1937～1940年在任）。
他按英國人習慣，總是帶着雨傘，常遭報界嘲諷。
赫伯特笑着翻《最新消息報》，還添了一句：“就是這個傷疤！”随後把報紙推到咕哝着的特魯欽斯基大娘面前，擺出要站起來的姿勢。
赫伯特已經撐着桌角站起來了，趁他還沒去廁所以前——我從他的臉上看出他想幹什麼——我趕緊摁了一下一道黑紫色的縫過線的傷疤。
這個傷疤很寬，足有一張施卡特牌那麼長。
“赫伯特要上廁所，小家夥。
待會兒給你講。
”我又摁了一下，跺腳，裝出三歲孩子的腔調；這個辦法總是很靈驗的。
“好吧！你别鬧。
不過隻能講短點。
”赫伯特又坐下來。
“那是一九三○年的聖誕夜。
港口所有的活兒都歇了。
裝船工在街角閑逛，比誰啐得遠。
午夜彌撒完畢——我們剛調好混合甜飲料——他們全出來了，穿藍的、白的服裝的瑞典人和芬蘭人從對面海員教堂出來。
我覺得情況不妙，便站在酒店門後望着他們引人注目的虔誠的臉，心想，幹嗎手裡要拿老粗的錨纜呢？這時，他們已經動起手來了，真是刀長夜短啊！芬蘭人和瑞典人相互間一直過不去。
不過，赫伯特-特魯欽斯基同他們有什麼關系呢？這隻有上帝知道。
赫伯特有點古怪，隻要一動手，總少不了他。
我一個箭步竄到門外，隻聽見施塔布施在後面喊道：‘赫伯特，當心！’但是，赫伯特有他的使命，他要去救那個神甫，那個年輕小個子。
他剛從馬爾默來，神學院新畢業的，還從來沒有同瑞典人和芬蘭人一起在一個教堂裡度過聖誕夜。
我要把他挾在胳膊下，讓他不傷一根毫毛回家去。
我剛抓住神甫的衣服，明晃晃的家夥已經插在背上了。
我還想說一聲：‘新年愉快！’雖然剛到聖誕夜。
我醒過來時，已經躺在店裡櫃台上了。
我的鮮血，多好的血呀，流進啤酒杯裡，免費供應。
施塔布施拿了紅十字會的急救藥箱，要給我做所謂的緊急包紮。
” “你幹吧要攙和進去？”特魯欽斯基大娘生氣地說，并從面包形發卷裡拔出一枚織針。
“你從小就沒進過教堂。
真是豈有此理！” 赫伯特一揮手，拖着襯衫，背帶搭拉着，走進廁所。
他氣惱地走，一邊氣惱地說：“就是這個傷疤！”他走路的神态，仿佛要同教堂以及與教堂有關的械鬥永遠一刀兩斷似的，仿佛隻有廁所才是當自由思想者①的地方，當前是，永遠是—— ①自由思想者，教會用語，指不信教的人。
沒過幾個星期，我見到赫伯特時，他一言不發，也不準備回答我的提問。
我發覺他愁眉苦臉，然而又不像往常那樣背上紮着繃帶。
他完全正常，仰面躺在起居室的沙發上。
他沒有受傷，不是俯卧在床，可是，他卻像是受了重傷的樣子。
我聽到赫伯特在歎息，他呼喊上帝，呼喊馬克思和恩格斯，并且咒罵，時而在房間裡的空中揮動拳頭，一下捶在自己胸口上，另一隻手跟着又加上一拳。
他像一個天主教徒似的捶打自己，喊道：“我的罪孽，我的洗不盡的罪孽。
” 赫伯特打死了一個拉脫維亞船長。
雖然法院判他無罪——他是緊急自衛，這種情形，在他這一行來說是經常會發生的。
盡管宣判他無罪，可是，那個拉脫維亞人畢竟死了。
這位侍者感到心頭有幹斤重壓，雖然據他說，那個船長是一個矮小瘦弱的人，而且有胃病。
赫伯特不再上班。
他辭職了。
老闆施塔布施經常來，挨着赫伯特坐在沙發上，或者坐到廚房桌子旁特魯欽斯基大娘身邊。
他從皮包裡拿出一瓶一九○○年的施托布牌杜松子酒給赫伯特，給特魯欽斯基大娘半磅沒烤過的咖啡豆，是從自由港弄來的。
他想方設法勸說赫伯特，又勸特魯欽斯基大娘去說服她的兒子。
但是，可以這麼說，赫伯特軟硬不吃，他決不到新航道海員教堂對面的酒店裡去當侍者了。
他不想再當侍者；因為，當侍者的人就要挨刀子，而挨刀子的人總有一天會打死一個矮小的拉脫維亞船長，僅僅因為他不讓那個船長近身，僅僅因為他不想挨拉脫維亞人一刀，不想讓赫伯特-特魯欽斯基被紮花了的脊背上，在芬蘭人、瑞典人、波蘭人、自由市人和德國人留下的傷疤之外，再添上一個拉脫維亞人紮的傷疤。
“我甯可到海關去幹活，也不再到新航道去當侍者了。
”赫伯特說。
但是，他沒去海關
那是兩年前，從皮拉烏開來一小隊魚雷艇，在這裡抛錨停泊。
他們吹牛皮，演《穿藍制服的小夥子》，姑娘們都瘋狂了。
施維梅爾怎麼混到海軍裡去的，直到今天我還捉摸不透。
他是德累斯頓人，你想，小奧斯卡，德累斯頓人！對，你不會明白的，德累斯頓人當海軍，這叫什麼名堂！” 赫伯特的念頭轉到易北河畔美麗的城市德累斯頓上出不來了。
于是，我再次敲敲他認為沒什麼了不起的那道傷疤，讓他的念頭轉出來，轉回到新航道來。
“對，對，我正要說。
他是魚雷艇上一名二等信号兵。
他要充好漢，拿一個不聲不響的蘇格蘭人開心，這個蘇格蘭人的船正在幹船塢裡。
先是談張伯倫①、雨傘等等。
我心平氣和地勸他，我一貫是這樣的，勸他别再講這些，尤其是那個蘇格蘭人一個字也聽不懂，隻是用燒酒在桌面上畫畫兒。
我說，你别跟這小夥子鬧，你在這兒，又不是在家裡，你是國際聯盟的客人。
沒想到這個魚雷艇上的德國兵竟把我叫做‘不值錢的德國人’，他還用薩克森話說了些什麼。
我當場給他幾個耳光，他倒太平了。
半個小時以後，一個盾滾到桌子底下去了。
我蹲下去撿，桌子下面很黑，看不見，這個薩克森人乘機拔出刀來，猛刺一刀！”—— ①尼維爾-張伯倫（1869～1940），英國首相（1937～1940年在任）。
他按英國人習慣，總是帶着雨傘，常遭報界嘲諷。
赫伯特笑着翻《最新消息報》，還添了一句：“就是這個傷疤！”随後把報紙推到咕哝着的特魯欽斯基大娘面前，擺出要站起來的姿勢。
赫伯特已經撐着桌角站起來了，趁他還沒去廁所以前——我從他的臉上看出他想幹什麼——我趕緊摁了一下一道黑紫色的縫過線的傷疤。
這個傷疤很寬，足有一張施卡特牌那麼長。
“赫伯特要上廁所，小家夥。
待會兒給你講。
”我又摁了一下，跺腳，裝出三歲孩子的腔調；這個辦法總是很靈驗的。
“好吧！你别鬧。
不過隻能講短點。
”赫伯特又坐下來。
“那是一九三○年的聖誕夜。
港口所有的活兒都歇了。
裝船工在街角閑逛，比誰啐得遠。
午夜彌撒完畢——我們剛調好混合甜飲料——他們全出來了，穿藍的、白的服裝的瑞典人和芬蘭人從對面海員教堂出來。
我覺得情況不妙，便站在酒店門後望着他們引人注目的虔誠的臉，心想，幹嗎手裡要拿老粗的錨纜呢？這時，他們已經動起手來了，真是刀長夜短啊！芬蘭人和瑞典人相互間一直過不去。
不過，赫伯特-特魯欽斯基同他們有什麼關系呢？這隻有上帝知道。
赫伯特有點古怪，隻要一動手，總少不了他。
我一個箭步竄到門外，隻聽見施塔布施在後面喊道：‘赫伯特，當心！’但是，赫伯特有他的使命，他要去救那個神甫，那個年輕小個子。
他剛從馬爾默來，神學院新畢業的，還從來沒有同瑞典人和芬蘭人一起在一個教堂裡度過聖誕夜。
我要把他挾在胳膊下，讓他不傷一根毫毛回家去。
我剛抓住神甫的衣服，明晃晃的家夥已經插在背上了。
我還想說一聲：‘新年愉快！’雖然剛到聖誕夜。
我醒過來時，已經躺在店裡櫃台上了。
我的鮮血，多好的血呀，流進啤酒杯裡，免費供應。
施塔布施拿了紅十字會的急救藥箱，要給我做所謂的緊急包紮。
” “你幹吧要攙和進去？”特魯欽斯基大娘生氣地說，并從面包形發卷裡拔出一枚織針。
“你從小就沒進過教堂。
真是豈有此理！” 赫伯特一揮手，拖着襯衫，背帶搭拉着，走進廁所。
他氣惱地走，一邊氣惱地說：“就是這個傷疤！”他走路的神态，仿佛要同教堂以及與教堂有關的械鬥永遠一刀兩斷似的，仿佛隻有廁所才是當自由思想者①的地方，當前是，永遠是—— ①自由思想者，教會用語，指不信教的人。
沒過幾個星期，我見到赫伯特時，他一言不發，也不準備回答我的提問。
我發覺他愁眉苦臉，然而又不像往常那樣背上紮着繃帶。
他完全正常，仰面躺在起居室的沙發上。
他沒有受傷，不是俯卧在床，可是，他卻像是受了重傷的樣子。
我聽到赫伯特在歎息，他呼喊上帝，呼喊馬克思和恩格斯，并且咒罵，時而在房間裡的空中揮動拳頭，一下捶在自己胸口上，另一隻手跟着又加上一拳。
他像一個天主教徒似的捶打自己，喊道：“我的罪孽，我的洗不盡的罪孽。
” 赫伯特打死了一個拉脫維亞船長。
雖然法院判他無罪——他是緊急自衛，這種情形，在他這一行來說是經常會發生的。
盡管宣判他無罪，可是，那個拉脫維亞人畢竟死了。
這位侍者感到心頭有幹斤重壓，雖然據他說，那個船長是一個矮小瘦弱的人，而且有胃病。
赫伯特不再上班。
他辭職了。
老闆施塔布施經常來，挨着赫伯特坐在沙發上，或者坐到廚房桌子旁特魯欽斯基大娘身邊。
他從皮包裡拿出一瓶一九○○年的施托布牌杜松子酒給赫伯特，給特魯欽斯基大娘半磅沒烤過的咖啡豆，是從自由港弄來的。
他想方設法勸說赫伯特，又勸特魯欽斯基大娘去說服她的兒子。
但是，可以這麼說，赫伯特軟硬不吃，他決不到新航道海員教堂對面的酒店裡去當侍者了。
他不想再當侍者；因為，當侍者的人就要挨刀子，而挨刀子的人總有一天會打死一個矮小的拉脫維亞船長，僅僅因為他不讓那個船長近身，僅僅因為他不想挨拉脫維亞人一刀，不想讓赫伯特-特魯欽斯基被紮花了的脊背上，在芬蘭人、瑞典人、波蘭人、自由市人和德國人留下的傷疤之外，再添上一個拉脫維亞人紮的傷疤。
“我甯可到海關去幹活，也不再到新航道去當侍者了。
”赫伯特說。
但是，他沒去海關