照相簿
關燈
小
中
大
我守護着一件寶貝。
我守護它經過了糟糕的、僅僅由日曆上的日子組成的漫長歲月，時而藏起來，時而取出來；在我乘着貨運列車旅行期間，我把它珍藏在胸口；當我睡覺時，奧斯卡枕着他的寶貝：一本照相簿。
這是一座露天家庭墳墓，它使一切往事變得一目了然。
如果沒有它，我真不知該怎麼辦才好。
這本照相簿總共一百二十頁。
每一頁上下左右方方正正地貼着四張或六張照片，有時隻有兩張，照片的地位安排得十分精細，有的對稱，有的不對稱。
封面是皮的，越是年深月久，皮子的氣味越大。
有時我的照相簿還受風吹雨淋。
一些照片脫落下來，可憐巴巴的，于是，我隻得尋找安靜的時候和機會，用膠水将差一點遺失的照片重新粘回原處。
在這個世界上有哪一部長篇小說或别的什麼，能具有一本照相簿的那種叙事詩般的寬廣度呢？我們親愛的上帝，作為勤奮的業餘愛好者，每個星期日，都居高臨下地把我們拍攝下來，也就是說，把我們縮得十分渺小，也不管曝光好壞，把照片統統貼到他的照相簿上去。
這位上帝也許可以引領我漫遊這本照相簿，不讓我由于饒有興味而在某一處不适當地逗留過久，也不鼓勵奧斯卡對迷宮一般曲折離奇的事情固有的偏愛；可是，我多麼希望能給這些照片提供真實的原型啊！那就泛泛地提一筆吧！在這本照相簿上可以看到各種各樣的制服，看到時裝與發型的更換，看到我的媽媽越來越胖，揚越來越萎靡不振，還可以看到一些我根本不認識的人，還可以猜出照片是誰拍攝的，并且看到攝影術每況愈下，從一九○○年左右的藝術攝影退化成為我們當代的實用照相。
我們就以我的外祖父科爾雅切克的那座紀念碑和我的朋友克勒普的護照照片為例吧！隻需把我的外祖父那張染成棕色的肖像照片同克勒普那張光滑的、大喊大叫的、讓人加蓋公章的護照照片并排放在一起，就能使我清楚地看到，攝影術領域裡的進步已經把我們帶到哪裡去了。
單是同快速攝影術有關的一切設備就已經說明了問題。
在這件事上，我應該更多地責備我自己而不是責備克勒普，因為我是這本照相簿的所有者，我有義務保持照片的攝影水平。
如果有朝一日地獄也繁榮發達了，那麼，精選出來的折磨辦法之一将會是：把赤條條的靈魂同他活着時拍的照片配上鏡框一起關在一個房間裡。
趕緊添上一點宗教激情吧！啊，夾在快照、特寫快照和護照照片之間的人哪，閃光燈下的人哪，直挺挺地站在比薩斜塔前的人哪，坐在攝影房裡讓人照亮右耳朵才配上護照的人哪！如果不帶激情的話，我會說：這樣的地獄還可以忍受，因為最糟糕的照片是夢見的，不是拍攝的，即使是拍攝的，也顯不出影來。
克勒普和我是一邊吃面條一邊認識的，交了朋友，發展了友誼。
我們住在于利希街的最初那段日子裡①，我們常去拍照。
我當時有幾個旅行計劃。
這就是說，我當時非常傷心，隻好去旅行，因此想申請護照。
我想去羅馬、那不勒斯，至少還要去巴黎，但我當時沒有足夠的錢去作這樣一次像樣的旅行。
所以，對缺少現錢，我反而很高興，因為再沒有别的事情能比在經濟桔據的情況下外出旅行更使人傷心的了。
不過，我們兩個還有足夠的錢去看電影，于是，在那段時間裡，克勒普和我常進電影院，有時按照克勒普的口味去看美國西部片，有時根據我的需要去看這樣一類影片，例如瑪麗亞-謝爾扮演女護士，痛哭流涕，博爾舍扮演主任醫師，在做完一次十分困難的手術之後，他打開陽台門，奏貝多芬的奏鳴曲給她聽，向她表白自己的責任心。
影片通常隻有兩個小時，這使我們兩個大傷腦筋。
有些片子我們本來想再接着看第二遍的。
我們經常在散場以後又到售票處去買同一影片的票子。
但是，我們一走出放映廳，看見賣當天票的售票處前排着或長或短的隊伍，于是我們就喪失了勇氣。
我們害羞得很，不僅怕見女售票員，而且怕見那些素不相識的、但卻厚着臉皮從頭到腳打量我們的外貌的人，便不敢再去加長售票隊前的隊伍—— ①指本書主人公奧斯卡在第二次世界大戰結束以後在杜塞爾多夫的經曆。
就這樣，我們每看完一場電影幾乎總要到阿道夫伯爵廣場附近的一爿照相館去，讓人給我們拍攝護照用的照片。
照相館的人已經認識我們了，我們一進門，他們便堆着笑臉客氣地請我們坐下；我們是顧客，所以受到尊敬。
攝影房裡的顧客剛出來，一位我隻知道用“可愛”二字來形容的小姐，把我們一前一後地推了進去，先把我，後把克勒普拉拉扯扯地擺布端正，吩咐我們看着一個固定的點，直到見了閃光，聽到同閃光一起響的鈴聲，而我們已經連續六次被攝進了底片。
剛照完，咧開的嘴角還有點收不攏的當兒，這位小姐就把我們按到舒适的藤椅上，可愛地（唯有用“可愛”二字來形容，連衣着也可愛）請我們耐心等待五分鐘。
我們心甘情願地等着。
我們終于有所期待了，那就是我們的護照用相片，我們是多麼好奇地想看個究竟啊！短短七分鐘之後，這位始終還是那麼可愛的、除此以外别無形容的小姐遞給我們兩個紙口袋，我們付了錢。
瞧克勒普稍稍鼓出的眼睛裡那種得意洋洋的神情！我們一拿到口袋，便有理由去就近的啤酒館了，因為沒有人願意在光天化日之下，站在塵土飛揚、嘈雜喧鬧的大街上看自己的護照相片，那樣勢必會成了絆腳石，妨礙熙
我守護它經過了糟糕的、僅僅由日曆上的日子組成的漫長歲月，時而藏起來，時而取出來；在我乘着貨運列車旅行期間，我把它珍藏在胸口；當我睡覺時，奧斯卡枕着他的寶貝：一本照相簿。
這是一座露天家庭墳墓，它使一切往事變得一目了然。
如果沒有它，我真不知該怎麼辦才好。
這本照相簿總共一百二十頁。
每一頁上下左右方方正正地貼着四張或六張照片，有時隻有兩張，照片的地位安排得十分精細，有的對稱，有的不對稱。
封面是皮的，越是年深月久，皮子的氣味越大。
有時我的照相簿還受風吹雨淋。
一些照片脫落下來，可憐巴巴的，于是，我隻得尋找安靜的時候和機會，用膠水将差一點遺失的照片重新粘回原處。
在這個世界上有哪一部長篇小說或别的什麼，能具有一本照相簿的那種叙事詩般的寬廣度呢？我們親愛的上帝，作為勤奮的業餘愛好者，每個星期日，都居高臨下地把我們拍攝下來，也就是說，把我們縮得十分渺小，也不管曝光好壞，把照片統統貼到他的照相簿上去。
這位上帝也許可以引領我漫遊這本照相簿，不讓我由于饒有興味而在某一處不适當地逗留過久，也不鼓勵奧斯卡對迷宮一般曲折離奇的事情固有的偏愛；可是，我多麼希望能給這些照片提供真實的原型啊！那就泛泛地提一筆吧！在這本照相簿上可以看到各種各樣的制服，看到時裝與發型的更換，看到我的媽媽越來越胖，揚越來越萎靡不振，還可以看到一些我根本不認識的人，還可以猜出照片是誰拍攝的，并且看到攝影術每況愈下，從一九○○年左右的藝術攝影退化成為我們當代的實用照相。
我們就以我的外祖父科爾雅切克的那座紀念碑和我的朋友克勒普的護照照片為例吧！隻需把我的外祖父那張染成棕色的肖像照片同克勒普那張光滑的、大喊大叫的、讓人加蓋公章的護照照片并排放在一起，就能使我清楚地看到，攝影術領域裡的進步已經把我們帶到哪裡去了。
單是同快速攝影術有關的一切設備就已經說明了問題。
在這件事上，我應該更多地責備我自己而不是責備克勒普，因為我是這本照相簿的所有者，我有義務保持照片的攝影水平。
如果有朝一日地獄也繁榮發達了，那麼，精選出來的折磨辦法之一将會是：把赤條條的靈魂同他活着時拍的照片配上鏡框一起關在一個房間裡。
趕緊添上一點宗教激情吧！啊，夾在快照、特寫快照和護照照片之間的人哪，閃光燈下的人哪，直挺挺地站在比薩斜塔前的人哪，坐在攝影房裡讓人照亮右耳朵才配上護照的人哪！如果不帶激情的話，我會說：這樣的地獄還可以忍受，因為最糟糕的照片是夢見的，不是拍攝的，即使是拍攝的，也顯不出影來。
克勒普和我是一邊吃面條一邊認識的，交了朋友，發展了友誼。
我們住在于利希街的最初那段日子裡①，我們常去拍照。
我當時有幾個旅行計劃。
這就是說，我當時非常傷心，隻好去旅行，因此想申請護照。
我想去羅馬、那不勒斯，至少還要去巴黎，但我當時沒有足夠的錢去作這樣一次像樣的旅行。
所以，對缺少現錢，我反而很高興，因為再沒有别的事情能比在經濟桔據的情況下外出旅行更使人傷心的了。
不過，我們兩個還有足夠的錢去看電影，于是，在那段時間裡，克勒普和我常進電影院，有時按照克勒普的口味去看美國西部片，有時根據我的需要去看這樣一類影片，例如瑪麗亞-謝爾扮演女護士，痛哭流涕，博爾舍扮演主任醫師，在做完一次十分困難的手術之後，他打開陽台門，奏貝多芬的奏鳴曲給她聽，向她表白自己的責任心。
影片通常隻有兩個小時，這使我們兩個大傷腦筋。
有些片子我們本來想再接着看第二遍的。
我們經常在散場以後又到售票處去買同一影片的票子。
但是，我們一走出放映廳，看見賣當天票的售票處前排着或長或短的隊伍，于是我們就喪失了勇氣。
我們害羞得很，不僅怕見女售票員，而且怕見那些素不相識的、但卻厚着臉皮從頭到腳打量我們的外貌的人，便不敢再去加長售票隊前的隊伍—— ①指本書主人公奧斯卡在第二次世界大戰結束以後在杜塞爾多夫的經曆。
就這樣，我們每看完一場電影幾乎總要到阿道夫伯爵廣場附近的一爿照相館去，讓人給我們拍攝護照用的照片。
照相館的人已經認識我們了，我們一進門，他們便堆着笑臉客氣地請我們坐下；我們是顧客，所以受到尊敬。
攝影房裡的顧客剛出來，一位我隻知道用“可愛”二字來形容的小姐，把我們一前一後地推了進去，先把我，後把克勒普拉拉扯扯地擺布端正，吩咐我們看着一個固定的點，直到見了閃光，聽到同閃光一起響的鈴聲，而我們已經連續六次被攝進了底片。
剛照完，咧開的嘴角還有點收不攏的當兒，這位小姐就把我們按到舒适的藤椅上，可愛地（唯有用“可愛”二字來形容，連衣着也可愛）請我們耐心等待五分鐘。
我們心甘情願地等着。
我們終于有所期待了，那就是我們的護照用相片，我們是多麼好奇地想看個究竟啊！短短七分鐘之後，這位始終還是那麼可愛的、除此以外别無形容的小姐遞給我們兩個紙口袋，我們付了錢。
瞧克勒普稍稍鼓出的眼睛裡那種得意洋洋的神情！我們一拿到口袋，便有理由去就近的啤酒館了，因為沒有人願意在光天化日之下，站在塵土飛揚、嘈雜喧鬧的大街上看自己的護照相片，那樣勢必會成了絆腳石，妨礙熙