飛蛾與燈泡
關燈
小
中
大
死了；布魯諾則說我的外祖父死得絕妙，僅僅因為他剛死，陛下的輪船“哥倫布”号就下水破浪前進了。
願上帝保佑維特拉所講的美國，它是保存外祖父們的地方，又是我能夠賴以複元的假想目标與理想，如果我厭倦了歐洲，想要放下我的鼓和筆的話。
“寫下去吧，奧斯卡！為你的外祖父而繼續寫吧！為這個在美國布法羅做木材生意的科爾雅切克，他如今富貴榮華，但已厭倦人生，正在自己的摩天大樓裡玩火柴！” 克勒普和維特拉終于告辭而去，布魯諾便進來通風，用強烈的氣流把朋友們擾亂性的氣味統統排出室外。
之後，我又拿起我的鼓，但不再擊鼓召來遮掩死屍的木筏的圓木，而是敲擊出那種急速的、不穩定的節奏。
自一九一四年八月起①，人人都得按這種節奏運動。
因此，關于被我外祖父遺棄在歐洲痛哭哀悼的那一家人，關于他們到我出世為止的生活道路，我隻能作簡單扼要的叙述—— ①指第一次世界大戰爆發。
當科爾雅切克消失在木筏底下的時候，我的外祖母和她的女兒阿格内斯、文岑特-布朗斯基以及他的十七歲的兒子揚，都站在鋸木廠碼頭上筏夫們的家屬中間，哀痛欲絕。
稍靠邊上一點，站着格雷戈爾-科爾雅切克。
他是約瑟夫的哥哥，是被人傳到城裡來訊問的。
那個格雷戈爾始終隻用同樣的話來回答警察局：“我簡直不認得我的弟弟。
我隻曉得他名叫約瑟夫。
我最後一次見到他時，他才十歲，或者十二歲。
他給我擦皮鞋，如果母親和我要喝啤酒的話，就派他去買啤酒。
” 從格雷戈爾-科爾雅切克的答複中可以看出，我的外曾祖母是喝啤酒的，但這對警察局卻毫無幫助。
科爾雅切克家還有這麼一個長子，對我的外祖母安娜反倒幫了大忙。
格雷戈爾先在什切青、柏林，後在施奈德米爾混了一些年頭，末了定居但澤，在卡甯欣棱堡附近一家火藥廠找到了工作。
一年以後，在諸如同假符蘭卡結婚等等麻煩事統統了結或者擱置不論之後，他娶了我的外祖母，而她則決意跟定科爾雅切克家的人了。
如果格雷戈爾不姓科爾雅切克，她可能不會同他結婚，至少不會這麼快就成親。
格雷戈爾由于在火藥廠工作，所以無論在和平時期還是在接踵而來的戰争時期，他都不用去當兵。
他們三人仍舊住在那套曾是那個縱火犯避難所的一間半的房子裡。
可是，事情很明顯，這個科爾雅切克不必再同前一個那樣老老實實過日子。
因此婚後才一年，我的外祖母不得不在特羅伊爾一所公寓租下一爿剛出空的地窖小鋪，賣大頭針等雜貨，也賣蔬菜，賺錢貼補家用，因為格雷戈爾雖說在火藥廠掙錢不少，卻都花在喝酒上，帶回家的錢不夠日常必需的開支。
我的外祖父約瑟夫隻是偶爾喝上一杯燒酒，格雷戈爾可不一樣，他是個酒鬼，也許是受我的曾外祖母遺傳。
格雷戈爾并非借酒澆愁。
他天性憂郁，很少露出高興的樣子，不過，即使在高興的時候，他也不是由于開懷而狂飲。
他之所以喝酒，隻因為他是一個對任何事情都要窮根究底的人，所以，他對于杯中物，當然也要到瓶底朝天方才罷休。
在格雷戈爾-科爾雅切克的一生當中，從來沒有人看到他喝剩過半杯杜松子酒。
我媽媽當時十五歲，是個豐滿的姑娘，非常能幹，除去幹家務，還在店裡幫忙。
她把食品印花貼在分類賬本上，星期六給人送貨，寫催賬信，雖不老練，卻富于想象力，提醒賒賬的顧客前來還錢。
遺憾的是，這些信我連一封也沒有保存下來。
在這裡，倘若能夠從一個半孤兒（因為格雷戈爾-科爾雅切克根本沒有盡到做繼父的責任）的信裡，摘引幾句半是稚氣、半帶少女特征的歎苦經的話，那該有多妙呀。
我外祖母和她女兒的現款盒是用兩個馬口鐵盤子合成的，裡面通常是銅子多而銀角子少。
她們兩人總是煞費苦心才能把這個現款盒藏起來，不讓那個始終口渴的火藥廠工人憂郁的目光發現。
到了一九一七年，格雷戈爾-科爾雅切克患流行性感冒嗚呼哀哉。
從此以後，雜貨鋪的賺頭才有所增加，不過也還是很有限；因為在一九一七年，能有些什麼貨色可賣呢？ 火藥廠工人去世後，那套一間半的房子便空在那裡，因為我媽媽怕鬼，不願搬進去，後來，揚-布朗斯基遷去居住。
我媽媽的這位表兄當時二十歲左右。
他離開了比紹和他父親文岑特，在卡特豪斯中學取得成績優良的畢業證書，又結束了在那個小縣城郵局的見習時期，此時到但澤郵政總局來幹中級管理人員的差事。
揚來到他姑姑家裡，除去他的箱子外，還帶着他的洋洋大觀的集郵冊。
他從幼年起就開始集郵，因此，他對于郵局不僅懷有職業上的興趣，而且還小心翼翼地維持着一種私人關系。
這個體質赢弱、走路有點駝背的年輕人，有一張鵝蛋臉，相貌漂亮，也許太甜了一點，一雙碧藍的眼睛，這足以使當時年方十七的我母親愛上了他。
揚已經三次應召去做體格檢查，每次檢查都因他身體太糟而緩服兵役；這已經清楚地說明了揚-布朗斯基的體格狀況，因為在那個時候，凡是多少能夠挺直的男子，都被送到凡爾登去，讓他們在法國的土地上由直立狀态變為永恒的橫卧狀态①——
願上帝保佑維特拉所講的美國，它是保存外祖父們的地方，又是我能夠賴以複元的假想目标與理想，如果我厭倦了歐洲，想要放下我的鼓和筆的話。
“寫下去吧，奧斯卡！為你的外祖父而繼續寫吧！為這個在美國布法羅做木材生意的科爾雅切克，他如今富貴榮華，但已厭倦人生，正在自己的摩天大樓裡玩火柴！” 克勒普和維特拉終于告辭而去，布魯諾便進來通風，用強烈的氣流把朋友們擾亂性的氣味統統排出室外。
之後，我又拿起我的鼓，但不再擊鼓召來遮掩死屍的木筏的圓木，而是敲擊出那種急速的、不穩定的節奏。
自一九一四年八月起①，人人都得按這種節奏運動。
因此，關于被我外祖父遺棄在歐洲痛哭哀悼的那一家人，關于他們到我出世為止的生活道路，我隻能作簡單扼要的叙述—— ①指第一次世界大戰爆發。
當科爾雅切克消失在木筏底下的時候，我的外祖母和她的女兒阿格内斯、文岑特-布朗斯基以及他的十七歲的兒子揚，都站在鋸木廠碼頭上筏夫們的家屬中間，哀痛欲絕。
稍靠邊上一點，站着格雷戈爾-科爾雅切克。
他是約瑟夫的哥哥，是被人傳到城裡來訊問的。
那個格雷戈爾始終隻用同樣的話來回答警察局：“我簡直不認得我的弟弟。
我隻曉得他名叫約瑟夫。
我最後一次見到他時，他才十歲，或者十二歲。
他給我擦皮鞋，如果母親和我要喝啤酒的話，就派他去買啤酒。
” 從格雷戈爾-科爾雅切克的答複中可以看出，我的外曾祖母是喝啤酒的，但這對警察局卻毫無幫助。
科爾雅切克家還有這麼一個長子，對我的外祖母安娜反倒幫了大忙。
格雷戈爾先在什切青、柏林，後在施奈德米爾混了一些年頭，末了定居但澤，在卡甯欣棱堡附近一家火藥廠找到了工作。
一年以後，在諸如同假符蘭卡結婚等等麻煩事統統了結或者擱置不論之後，他娶了我的外祖母，而她則決意跟定科爾雅切克家的人了。
如果格雷戈爾不姓科爾雅切克，她可能不會同他結婚，至少不會這麼快就成親。
格雷戈爾由于在火藥廠工作，所以無論在和平時期還是在接踵而來的戰争時期，他都不用去當兵。
他們三人仍舊住在那套曾是那個縱火犯避難所的一間半的房子裡。
可是，事情很明顯，這個科爾雅切克不必再同前一個那樣老老實實過日子。
因此婚後才一年，我的外祖母不得不在特羅伊爾一所公寓租下一爿剛出空的地窖小鋪，賣大頭針等雜貨，也賣蔬菜，賺錢貼補家用，因為格雷戈爾雖說在火藥廠掙錢不少，卻都花在喝酒上，帶回家的錢不夠日常必需的開支。
我的外祖父約瑟夫隻是偶爾喝上一杯燒酒，格雷戈爾可不一樣，他是個酒鬼，也許是受我的曾外祖母遺傳。
格雷戈爾并非借酒澆愁。
他天性憂郁，很少露出高興的樣子，不過，即使在高興的時候，他也不是由于開懷而狂飲。
他之所以喝酒，隻因為他是一個對任何事情都要窮根究底的人，所以，他對于杯中物，當然也要到瓶底朝天方才罷休。
在格雷戈爾-科爾雅切克的一生當中，從來沒有人看到他喝剩過半杯杜松子酒。
我媽媽當時十五歲，是個豐滿的姑娘，非常能幹，除去幹家務，還在店裡幫忙。
她把食品印花貼在分類賬本上，星期六給人送貨，寫催賬信，雖不老練，卻富于想象力，提醒賒賬的顧客前來還錢。
遺憾的是，這些信我連一封也沒有保存下來。
在這裡，倘若能夠從一個半孤兒（因為格雷戈爾-科爾雅切克根本沒有盡到做繼父的責任）的信裡，摘引幾句半是稚氣、半帶少女特征的歎苦經的話，那該有多妙呀。
我外祖母和她女兒的現款盒是用兩個馬口鐵盤子合成的，裡面通常是銅子多而銀角子少。
她們兩人總是煞費苦心才能把這個現款盒藏起來，不讓那個始終口渴的火藥廠工人憂郁的目光發現。
到了一九一七年，格雷戈爾-科爾雅切克患流行性感冒嗚呼哀哉。
從此以後，雜貨鋪的賺頭才有所增加，不過也還是很有限；因為在一九一七年，能有些什麼貨色可賣呢？ 火藥廠工人去世後，那套一間半的房子便空在那裡，因為我媽媽怕鬼，不願搬進去，後來，揚-布朗斯基遷去居住。
我媽媽的這位表兄當時二十歲左右。
他離開了比紹和他父親文岑特，在卡特豪斯中學取得成績優良的畢業證書，又結束了在那個小縣城郵局的見習時期，此時到但澤郵政總局來幹中級管理人員的差事。
揚來到他姑姑家裡，除去他的箱子外，還帶着他的洋洋大觀的集郵冊。
他從幼年起就開始集郵，因此，他對于郵局不僅懷有職業上的興趣，而且還小心翼翼地維持着一種私人關系。
這個體質赢弱、走路有點駝背的年輕人，有一張鵝蛋臉，相貌漂亮，也許太甜了一點，一雙碧藍的眼睛，這足以使當時年方十七的我母親愛上了他。
揚已經三次應召去做體格檢查，每次檢查都因他身體太糟而緩服兵役；這已經清楚地說明了揚-布朗斯基的體格狀況，因為在那個時候，凡是多少能夠挺直的男子，都被送到凡爾登去，讓他們在法國的土地上由直立狀态變為永恒的橫卧狀态①——