第13章
關燈
小
中
大
兩條平行線在無窮遠的地方相交，因此便會産生某種類似于超驗的感覺。
這一點您必須承認。
在卡薩廷⑧東面進行戰前準備時，我就有過這種體會。
那是聖誕節的第三天。
她以每小時三十五公裡的速度從左側向林區移動。
我必須時刻注意……喂，皮倫茨，左邊多劃兩下！咱們已經偏離沉船了。
”—— ①邁巴赫（1846～1929），德國工程師，他與齊伯林飛艇的創造者齊伯林伯爵（1838～1917）創建的邁巴赫發動機公司專門生産大功率發動機。
第二次世界大戰中，德軍的坦克大多使用它的産品。
②基督教聖事之一，即為臨終者祝禱并在他身上塗橄榄油。
③即1943年7月的“庫爾斯克戰役”。
④1943年8月5日，蘇軍擊潰庫爾斯克以北的德軍，收複了奧廖爾。
⑤第聶伯河的一條支流。
⑥1943年8月22日，蘇軍收複了位于庫爾斯克以南的城市哈爾科夫。
⑦科羅斯田，位于基輔西北的小城。
⑧卡薩廷，蘇聯烏克蘭小鎮，位于基輔西南。
起初，馬爾克的牙齒格格直響，但很快就得到了控制。
在介紹他的報告内容的同時，他一直注視着小船的航向，并且不時地指點我調整速度。
我的額頭挂滿了汗珠，他的毛孔也流幹了汗水。
劃船的時候我一直不敢肯定，除了昔日常見的海鷗之外，他是否在不斷變大的艦橋上方還看見了什麼東西。
我們快要靠上沉船時，他在船尾輕輕擡起屁股，漫不經心地擺弄着剝去紙的開罐器。
他不再嚷着肚子痛了。
他在我前面跳上了沉船。
我拴好小船之後，看見他正用雙手在脖子前面忙活：從後褲兜裡掏出來的那顆碩大的“糖塊”重新挂了起來。
太陽鑽出了雲層。
馬爾克搓搓雙手，伸展四肢，然後邁開占領者的步伐，神情莊嚴地在甲闆上走了起來。
他嘴裡輕聲地念着一段連禱文，頻頻地向空中的海鷗招手，像是在扮演那個經曆了多年冒險生活後此時重歸故裡的快活大叔①。
他把自己作為禮物，準備慶祝久别重逢：“喂，孩子們，你們還是老樣子嘛！”—— ①指奧德修斯。
我沒有心思和他一起窮開心：“快點，快點！這條小船老克萊夫特隻借給我用一個半鐘頭，起初他隻答應借一個鐘頭。
” 馬爾克立刻一本正經起來：“哦，道命。
豈能耽誤遊客。
哎，那條舊船陷得可真不淺啊，就是油輪旁邊那條。
我敢打賭那是一條瑞典船。
你要是願意搞清楚，咱們今天就可以劃過去，天一黑下來就動身。
你看，你是将近九點鐘劃過來的。
我這點兒要求總不算過分吧，是嗎？” 在能見度那麼差的天氣，要想看清停泊場裡那條貨輪的國籍當然是不可能的。
馬爾克一邊瞎唠叨，一邊慢吞吞地脫下衣服。
他首先提到圖拉-波克裡弗克：“實話告訴你吧，她純粹是個賤貨。
”接着，他又數落起古塞夫斯基司铎來：“據說，這家夥常常倒賣布料，就連聖壇上的台布都不放過。
他還利用配給證幹這種勾當，物質調配局的一名檢查員正在調查此事。
”他還對他的姨媽大發議論：“有一點必須承認，她和我父親還是孩子的時候就彼此了解，那會兒兩人都還住在鄉下。
”他突然又說起了關于火車頭的老話：“你走前可以再去一趟東街，把那張照片帶出來，鏡框拿不拿倒無所謂。
不，還是讓它挂在那裡吧。
帶出來反倒是個累贅。
” 馬爾克穿着紅色的體操褲，它體現着母校的校風。
他把軍服小心翼翼地疊成符合規定的小包，整齊地擺在他的專用地盤——羅經室後面。
兩隻大頭皮靴像臨睡之前那樣放在一起。
我又提醒道：“東西都齊了嗎？罐頭，還有開罐器。
”他把勳章從左側移到右側，開始重演學生時代的老把戲，旁若無人地饒起舌來：“阿根廷‘莫雷諾’号戰列艦噸位多少？船速多少？吃水線裝甲厚度？制造年代？何時改裝？‘維多利奧-威尼托’号①有幾門一百五十毫米火炮？”—— ①1940年編入現役的意大利新型戰列艦，1941年3月28日受到英國海軍的重創。
我懶洋洋地回答着提問，心裡暗暗為自己還能掌握這套把戲而感到高興。
“是不是把兩聽罐頭一塊兒帶下去？” “試試看吧。
” “别忘了帶開罐器！喏，就在這兒。
” “你就像母親似的關心我。
” “我要是你呀，這會兒就不慌不忙地下去了。
” “當然，當然。
這些東西過不了多久就會爛掉的。
” “你又不是在這兒過冬。
” “好在這個打火機還挺靈，下面的汽油足夠用的。
” “你最好别把那玩藝兒扔掉，興許還能當紀念品作價變賣，這事兒誰也說不準。
” 馬爾克将那樣東西從一隻手抛到另一隻手。
他離開艦橋，用腳尖一點一點地探索着艙口，兩隻手仍然輪流把玩着那樣東西，盡管他的右臂上挂着裝了兩聽罐頭的網兜。
他的膝蓋兩側濺起白色的浪花。
陽光又一次破雲而出，他的頸斜方肌和脊柱向左側投下了陰影。
“快到十點半了吧，沒準兒已經過了呢。
” “水不像我想的那麼涼。
” “雨後總是這樣。
” “我估計，水溫十七度，氣溫十九度。
” 一條挖泥船正在導航浮标前方的航道上作業。
我們正好在它的上風處，因此對機器的噪音隻能依靠想像。
馬爾克的老鼠也隻存在于我的想像之中，因為他在用腳探到艙口的邊緣之前，一直都是背朝着我。
我一直用一個自己琢磨出來的問題折磨自己的耳朵：他下去之前還說過什麼話嗎？我模模糊糊地記得，他從左側轉過臉來，瞟了一下艦橋，然後迅速下蹲，弄濕身體，紅色的體操褲在水中頓時變得黯然無光，他用右手提起裝着兩聽罐頭的網兜。
那顆“糖塊”呢？它沒有挂在脖子上。
莫非他悄悄地把它扔了？哪條魚會把它給我找回來呢？他是不是又回頭說了些什麼？朝着空中的海鷗？朝着海岸？朝着停泊場裡的舊船？他可曾詛咒過齧齒目動物？我不相信
這一點您必須承認。
在卡薩廷⑧東面進行戰前準備時，我就有過這種體會。
那是聖誕節的第三天。
她以每小時三十五公裡的速度從左側向林區移動。
我必須時刻注意……喂，皮倫茨，左邊多劃兩下！咱們已經偏離沉船了。
”—— ①邁巴赫（1846～1929），德國工程師，他與齊伯林飛艇的創造者齊伯林伯爵（1838～1917）創建的邁巴赫發動機公司專門生産大功率發動機。
第二次世界大戰中，德軍的坦克大多使用它的産品。
②基督教聖事之一，即為臨終者祝禱并在他身上塗橄榄油。
③即1943年7月的“庫爾斯克戰役”。
④1943年8月5日，蘇軍擊潰庫爾斯克以北的德軍，收複了奧廖爾。
⑤第聶伯河的一條支流。
⑥1943年8月22日，蘇軍收複了位于庫爾斯克以南的城市哈爾科夫。
⑦科羅斯田，位于基輔西北的小城。
⑧卡薩廷，蘇聯烏克蘭小鎮，位于基輔西南。
起初，馬爾克的牙齒格格直響，但很快就得到了控制。
在介紹他的報告内容的同時，他一直注視着小船的航向，并且不時地指點我調整速度。
我的額頭挂滿了汗珠，他的毛孔也流幹了汗水。
劃船的時候我一直不敢肯定，除了昔日常見的海鷗之外，他是否在不斷變大的艦橋上方還看見了什麼東西。
我們快要靠上沉船時，他在船尾輕輕擡起屁股，漫不經心地擺弄着剝去紙的開罐器。
他不再嚷着肚子痛了。
他在我前面跳上了沉船。
我拴好小船之後，看見他正用雙手在脖子前面忙活：從後褲兜裡掏出來的那顆碩大的“糖塊”重新挂了起來。
太陽鑽出了雲層。
馬爾克搓搓雙手，伸展四肢，然後邁開占領者的步伐，神情莊嚴地在甲闆上走了起來。
他嘴裡輕聲地念着一段連禱文，頻頻地向空中的海鷗招手，像是在扮演那個經曆了多年冒險生活後此時重歸故裡的快活大叔①。
他把自己作為禮物，準備慶祝久别重逢：“喂，孩子們，你們還是老樣子嘛！”—— ①指奧德修斯。
我沒有心思和他一起窮開心：“快點，快點！這條小船老克萊夫特隻借給我用一個半鐘頭，起初他隻答應借一個鐘頭。
” 馬爾克立刻一本正經起來：“哦，道命。
豈能耽誤遊客。
哎，那條舊船陷得可真不淺啊，就是油輪旁邊那條。
我敢打賭那是一條瑞典船。
你要是願意搞清楚，咱們今天就可以劃過去，天一黑下來就動身。
你看，你是将近九點鐘劃過來的。
我這點兒要求總不算過分吧，是嗎？” 在能見度那麼差的天氣，要想看清停泊場裡那條貨輪的國籍當然是不可能的。
馬爾克一邊瞎唠叨，一邊慢吞吞地脫下衣服。
他首先提到圖拉-波克裡弗克：“實話告訴你吧，她純粹是個賤貨。
”接着，他又數落起古塞夫斯基司铎來：“據說，這家夥常常倒賣布料，就連聖壇上的台布都不放過。
他還利用配給證幹這種勾當，物質調配局的一名檢查員正在調查此事。
”他還對他的姨媽大發議論：“有一點必須承認，她和我父親還是孩子的時候就彼此了解，那會兒兩人都還住在鄉下。
”他突然又說起了關于火車頭的老話：“你走前可以再去一趟東街，把那張照片帶出來，鏡框拿不拿倒無所謂。
不，還是讓它挂在那裡吧。
帶出來反倒是個累贅。
” 馬爾克穿着紅色的體操褲，它體現着母校的校風。
他把軍服小心翼翼地疊成符合規定的小包，整齊地擺在他的專用地盤——羅經室後面。
兩隻大頭皮靴像臨睡之前那樣放在一起。
我又提醒道：“東西都齊了嗎？罐頭，還有開罐器。
”他把勳章從左側移到右側，開始重演學生時代的老把戲，旁若無人地饒起舌來：“阿根廷‘莫雷諾’号戰列艦噸位多少？船速多少？吃水線裝甲厚度？制造年代？何時改裝？‘維多利奧-威尼托’号①有幾門一百五十毫米火炮？”—— ①1940年編入現役的意大利新型戰列艦，1941年3月28日受到英國海軍的重創。
我懶洋洋地回答着提問，心裡暗暗為自己還能掌握這套把戲而感到高興。
“是不是把兩聽罐頭一塊兒帶下去？” “試試看吧。
” “别忘了帶開罐器！喏，就在這兒。
” “你就像母親似的關心我。
” “我要是你呀，這會兒就不慌不忙地下去了。
” “當然，當然。
這些東西過不了多久就會爛掉的。
” “你又不是在這兒過冬。
” “好在這個打火機還挺靈，下面的汽油足夠用的。
” “你最好别把那玩藝兒扔掉，興許還能當紀念品作價變賣，這事兒誰也說不準。
” 馬爾克将那樣東西從一隻手抛到另一隻手。
他離開艦橋，用腳尖一點一點地探索着艙口，兩隻手仍然輪流把玩着那樣東西，盡管他的右臂上挂着裝了兩聽罐頭的網兜。
他的膝蓋兩側濺起白色的浪花。
陽光又一次破雲而出，他的頸斜方肌和脊柱向左側投下了陰影。
“快到十點半了吧，沒準兒已經過了呢。
” “水不像我想的那麼涼。
” “雨後總是這樣。
” “我估計，水溫十七度，氣溫十九度。
” 一條挖泥船正在導航浮标前方的航道上作業。
我們正好在它的上風處，因此對機器的噪音隻能依靠想像。
馬爾克的老鼠也隻存在于我的想像之中，因為他在用腳探到艙口的邊緣之前，一直都是背朝着我。
我一直用一個自己琢磨出來的問題折磨自己的耳朵：他下去之前還說過什麼話嗎？我模模糊糊地記得，他從左側轉過臉來，瞟了一下艦橋，然後迅速下蹲，弄濕身體，紅色的體操褲在水中頓時變得黯然無光，他用右手提起裝着兩聽罐頭的網兜。
那顆“糖塊”呢？它沒有挂在脖子上。
莫非他悄悄地把它扔了？哪條魚會把它給我找回來呢？他是不是又回頭說了些什麼？朝着空中的海鷗？朝着海岸？朝着停泊場裡的舊船？他可曾詛咒過齧齒目動物？我不相信
