第09章
關燈
小
中
大
這個星期日終于能夠看見你跪在聖母祭壇前面了。
古塞夫斯基和我在基督降臨節期間一直穿着紫色的法衣③，可你卻連那條别着碩大别針的圍巾都沒圍——這又是一個新花樣——早已去世的火車司機曾經穿過的那件經過翻新改做的罩衣已經遮不住襯衣，你的脖子從潔白的襯衣領口直挺挺地伸了出來—— ①基督教節日，自聖誕節前第四個星期日至聖誕節。
②戰争時期專門負責分配日用品和手工業原料的國家管理部門。
③天主教神職人員在基督降臨節以及大齋節期間，一律身穿紫色衣袍，以表示對上帝的忤悔。
基督降臨節的第二個星期日和第三個星期日，馬爾克都在粗糙的地毯上僵直地跪了很長時間，因為我下午要去拜訪他，希望他能信守諾言，在家等我。
他的眼睛連眨都不眨——或許隻是當我在聖壇前忙碌時才眨一下——呆滞的目光越過供奉的蠟燭盯着聖母的肚皮。
他的雙手形成了一個陡斜的屋頂，舉在額頭和思想的前面，交叉的拇指沒有觸到額頭。
我想：今天我要去。
我要去看看他。
我要仔仔細細地看看他。
我一定要去。
那兒肯定有點什麼名堂——再說他也邀請過我。
東街很短，一幢幢獨門小院，空蕩蕩的籬笆靠在粉刷粗糙的山牆上，人行道上均勻地種着一排排樹木——菩提樹下的木樁一年前就丢光了，盡管它們一直還需要支撐——眼前的景象使我既掃興又厭倦，盡管我們西街也是這副模樣，充斥着同樣的味道，彌漫着同樣的氣息，同樣用它那些裡裡普特①式的花園年複一年地打發歲月。
直到今天，每當我離開科爾平之家——這并非常事——到機場和城北公墓之間的施托庫姆或洛豪森去看望舊友，必須穿越許多幾乎同樣令人掃興和厭倦的居民區街道，挨着一塊塊門牌、一棵棵菩提樹走下去時，我始終感覺自己在朝着馬爾克的母親，朝着馬爾克的姨媽，朝着你，偉大的馬爾克走去。
花園的小門上挂着小鈴，擡腳跨過去，隻見一簇簇包着稻草的薔薇在無雪的寒冬中耷拉着腦袋。
花壇裡沒有種花草，而是用完整的和破碎的波羅的海貝殼鑲嵌出各色圖案。
一隻家兔大小的陶瓷雨蛙蹲在一塊風化的大理石闆上，翻起來的泥土環繞着這塊石闆，有的地方堆了一些酥松或幹硬的泥土。
園門和屋前的三級缸磚台階之間有一條狹窄的小路，要把沉思中的我引向那扇赭石色的半圓拱式大門。
小路另一側的花壇中，同雨蛙一般高的石基上立着一根近乎垂直的、約莫一人高的木樁，上面挂着一個好像山區牧場小屋似的鳥籠：我在兩塊花壇之間走了七八步，籠裡的麻雀卻隻顧專心吃食。
人們本來以為，居民區的氣味本該與季節的變化相符，或清新，或純淨，或帶有沙土味。
可是，在當時的戰争年代，東街也好，西街也好，熊街也好，不，整個朗富爾區，整個西普魯士，甚至整個德國，都散發着洋蔥味，散發着那種用人造黃油炸過的洋蔥味。
我不想武斷地說，那是煮在飯裡的或者剛切開的洋蔥的氣味。
實際上，當時洋蔥非常緊張，幾乎哪兒都弄不到。
因為帝國元帥戈林曾在廣播電台裡提到洋蔥匾乏的狀況，于是，利用他的講話編成的笑料便在朗富爾區、西普魯士和德國各地流傳起來。
我現在真該把打字機的外殼塗上一層洋蔥汁，讓它也像我當初一樣體會一下那些年裡污染整個德國、西普魯土、朗富爾區、東街、西街并且祛除了彌漫于各地的屍臭的洋蔥味—— ①裡裡普特是英國作家斯威夫特小說《格列佛遊記》中的小人國國名。
我一步跨上三級缸磚台階，伸手正要握住門把手，門卻從裡面拉開了。
馬爾克穿着一雙氈鞋站在門裡，襯衣的領子翻在外面。
看樣子他剛剛将中分頭梳理了一番。
一縷縷色澤既不算光亮也不算灰暗的長發僵直而又均勻地從中縫梳向斜後方，發型保持得很好；然而，當我一小時後準備離開時，他的頭發已經披散下來，伴随着他的話音在通紅的耳朵上抖動不已。
我們坐在通向後院的起居室裡，光線從玻璃陽台射進屋裡。
點心是按照戰争時期的配方制作的土豆餅幹，吃起來玫瑰香味很沖，使人不禁想起杏仁糖果的味道。
點心的旁邊放着自制的糖水李子，味道一般化。
這些李子是當年秋天在馬爾克家的花園裡結的——透過陽台左側的玻璃窗可以看到一株葉子落光了的李子樹，樹幹上塗了一層白石灰。
我坐在指定的椅子上，面對室外，馬爾克則背朝陽台，面對着我坐在桌子較窄的一頭。
馬爾克
古塞夫斯基和我在基督降臨節期間一直穿着紫色的法衣③，可你卻連那條别着碩大别針的圍巾都沒圍——這又是一個新花樣——早已去世的火車司機曾經穿過的那件經過翻新改做的罩衣已經遮不住襯衣，你的脖子從潔白的襯衣領口直挺挺地伸了出來—— ①基督教節日，自聖誕節前第四個星期日至聖誕節。
②戰争時期專門負責分配日用品和手工業原料的國家管理部門。
③天主教神職人員在基督降臨節以及大齋節期間，一律身穿紫色衣袍，以表示對上帝的忤悔。
基督降臨節的第二個星期日和第三個星期日，馬爾克都在粗糙的地毯上僵直地跪了很長時間，因為我下午要去拜訪他，希望他能信守諾言，在家等我。
他的眼睛連眨都不眨——或許隻是當我在聖壇前忙碌時才眨一下——呆滞的目光越過供奉的蠟燭盯着聖母的肚皮。
他的雙手形成了一個陡斜的屋頂，舉在額頭和思想的前面，交叉的拇指沒有觸到額頭。
我想：今天我要去。
我要去看看他。
我要仔仔細細地看看他。
我一定要去。
那兒肯定有點什麼名堂——再說他也邀請過我。
東街很短，一幢幢獨門小院，空蕩蕩的籬笆靠在粉刷粗糙的山牆上，人行道上均勻地種着一排排樹木——菩提樹下的木樁一年前就丢光了，盡管它們一直還需要支撐——眼前的景象使我既掃興又厭倦，盡管我們西街也是這副模樣，充斥着同樣的味道，彌漫着同樣的氣息，同樣用它那些裡裡普特①式的花園年複一年地打發歲月。
直到今天，每當我離開科爾平之家——這并非常事——到機場和城北公墓之間的施托庫姆或洛豪森去看望舊友，必須穿越許多幾乎同樣令人掃興和厭倦的居民區街道，挨着一塊塊門牌、一棵棵菩提樹走下去時，我始終感覺自己在朝着馬爾克的母親，朝着馬爾克的姨媽，朝着你，偉大的馬爾克走去。
花園的小門上挂着小鈴，擡腳跨過去，隻見一簇簇包着稻草的薔薇在無雪的寒冬中耷拉着腦袋。
花壇裡沒有種花草，而是用完整的和破碎的波羅的海貝殼鑲嵌出各色圖案。
一隻家兔大小的陶瓷雨蛙蹲在一塊風化的大理石闆上，翻起來的泥土環繞着這塊石闆，有的地方堆了一些酥松或幹硬的泥土。
園門和屋前的三級缸磚台階之間有一條狹窄的小路，要把沉思中的我引向那扇赭石色的半圓拱式大門。
小路另一側的花壇中，同雨蛙一般高的石基上立着一根近乎垂直的、約莫一人高的木樁，上面挂着一個好像山區牧場小屋似的鳥籠：我在兩塊花壇之間走了七八步，籠裡的麻雀卻隻顧專心吃食。
人們本來以為，居民區的氣味本該與季節的變化相符，或清新，或純淨，或帶有沙土味。
可是，在當時的戰争年代，東街也好，西街也好，熊街也好，不，整個朗富爾區，整個西普魯士，甚至整個德國，都散發着洋蔥味，散發着那種用人造黃油炸過的洋蔥味。
我不想武斷地說，那是煮在飯裡的或者剛切開的洋蔥的氣味。
實際上，當時洋蔥非常緊張，幾乎哪兒都弄不到。
因為帝國元帥戈林曾在廣播電台裡提到洋蔥匾乏的狀況，于是，利用他的講話編成的笑料便在朗富爾區、西普魯士和德國各地流傳起來。
我現在真該把打字機的外殼塗上一層洋蔥汁，讓它也像我當初一樣體會一下那些年裡污染整個德國、西普魯土、朗富爾區、東街、西街并且祛除了彌漫于各地的屍臭的洋蔥味—— ①裡裡普特是英國作家斯威夫特小說《格列佛遊記》中的小人國國名。
我一步跨上三級缸磚台階，伸手正要握住門把手，門卻從裡面拉開了。
馬爾克穿着一雙氈鞋站在門裡，襯衣的領子翻在外面。
看樣子他剛剛将中分頭梳理了一番。
一縷縷色澤既不算光亮也不算灰暗的長發僵直而又均勻地從中縫梳向斜後方，發型保持得很好；然而，當我一小時後準備離開時，他的頭發已經披散下來，伴随着他的話音在通紅的耳朵上抖動不已。
我們坐在通向後院的起居室裡，光線從玻璃陽台射進屋裡。
點心是按照戰争時期的配方制作的土豆餅幹，吃起來玫瑰香味很沖，使人不禁想起杏仁糖果的味道。
點心的旁邊放着自制的糖水李子，味道一般化。
這些李子是當年秋天在馬爾克家的花園裡結的——透過陽台左側的玻璃窗可以看到一株葉子落光了的李子樹，樹幹上塗了一層白石灰。
我坐在指定的椅子上，面對室外，馬爾克則背朝陽台，面對着我坐在桌子較窄的一頭。
馬爾克
