第09章
關燈
小
中
大
①天主教舉行禮拜儀式時，主禮人和輔禮人通常站在聖壇前的左側朗讀使徒書，站在右側朗讀福音書，因此聖壇的左側被稱作使徒書位。
在領聖餐的長凳前，馬爾克的舉止倒不算很做作。
他把交叉的雙手垂到鎖骨下面，嘴裡發出一股難聞的氣味，似乎他的肚子裡沒完沒了地用文火熬着一鍋甘藍。
他剛剛拿到聖餅就玩了一個新的花樣。
迄今為止，他一直像每個領聖餐者一樣，默默地從聖餐長凳徑直走回他在第二排的坐位。
這一次他卻延長了這段路，在退回原位的途中他先是踮着腳緩慢地走到聖母祭壇的正對面，然後雙膝跪下，不是直接跪在亞麻油氈地闆上，而是選擇祭壇前的一塊粗毛地毯作為墊子。
他将交叉的雙手舉過眉間，舉過頭頂，充滿渴求地一點點伸向那個比真人稍大的石膏塑像。
那位處女中的佼佼者站在泛着銀光的月彎上，懷裡沒有抱孩子，身上那件布滿繁星的普魯士藍色①罩袍從肩頭一直披落到踝骨，修長的十指交叉在扁平的胸前，那雙鑲嵌的、略微外凸的玻璃眼珠仰望着從前的健身房的天花闆。
馬爾克依次擡起兩膝，站了起來，再次将十指交叉舉到翻開的襯衣領口前面，地毯在他的膝蓋處留下了一塊粗糙的紅色圖案—— ①一種深藍色。
古塞夫斯基司铎也注意到了馬爾克這種新發明的每個細節。
我并沒有提出什麼問題。
彌撒儀式剛完，他像是受到壓抑要卸下或者分攤某種負擔似的，立刻就情不自禁地談起了馬爾克過分的虔誠和引人注目的舉止，以及長期以來一直困擾着他的擔憂。
他說，無論是哪一種内心危機使馬爾克拜倒在聖壇前面，他對聖母瑪利亞的虔誠都接近于異教徒式的偶像崇拜。
馬爾克在法衣室的出口處等着我。
我差點驚恐地退人門内，但他已經抓住我的手臂，用從未有過的輕松口吻又說又笑。
他這個平素沉默寡言的人開始談起天氣：晴朗和煦的秋日，金色的遊絲挂滿天空——未等話音落下，他突然将話鋒一轉，還是用那種聊天的口氣說道：“我是自願報的名，可事後不禁搖頭後悔。
要知道，我對這些事兒沒有多少興緻，我指的是軍隊、戰争遊戲以及對尚武精神的大肆渲染。
猜猜看是什麼兵種。
你肯定猜不出來！現在當空軍沒勁透了。
傘兵？豈不讓人好笑！還是我自己說吧，我想上潛艇。
你瞧，就是這麼回事。
這是唯一還有機會露一手的兵種，盡管我覺得呆在那玩藝兒裡面多少有些孩子氣。
我這個人更喜歡幹一些有實效的或者滑稽可笑的事。
你知道，我曾經想當醜角演員。
男孩子什麼都想得出來。
我覺得眼下這份差事還算說得過去，别的嘛，也還湊湊合合。
咳，學生終究是學生。
那會兒我們也真能胡鬧。
你還記得嗎，當時我怎麼也适應不了那玩藝兒，總覺得是一種什麼病，其實完全正常。
如今，在我認識和見過的人當中，不少人那玩藝兒比我的大多了，他們并不因此而大驚小怪。
當時是從貓的故事開始的。
你還記得咱們躺在海因裡希-埃勒斯運動場上的情景嗎？當時大概正在進行一場棒球比賽。
我在睡覺或者是迷迷糊糊地半睡半醒，這時過來一隻灰不溜秋的言生，也許是黑色的，它盯住我的脖子就撲了上來，要不就是你們當中的一個——我想是席林，他準會幹這事兒——拎起那隻貓……後來嘛，我就遊到那邊去了。
不，我再也沒有上過沉船。
施丢特貝克？聽說過。
随他的便好了。
我并沒有把沉船租下來，是不是？有空上我們那兒去玩。
” 馬爾克使我成為整個秋天裡最勤奮的彌撒助手，直到基督降臨節①的第三個星期日，我才應邀去他家。
基督降臨節之前的很長一段時間，我隻能獨自輔彌撒，因為古塞夫斯基司铎再也找不到第二個助手了。
本來，我準備在基督降臨節的第一個星期日就去馬爾克家，并且給他送些蠟燭，但是蠟燭很晚才“配給”下來，因此馬爾克也就隻好等到第二個星期日才能把蠟燭供在聖母祭壇前。
他曾經問過我：“你能給弄幾根嗎？古塞夫斯基摳得連一根都不願意往外拿。
”我答道：“試試看吧。
”我為他弄到一根戰争年代十分稀有的、白得像土豆芽似的長蠟燭，因為我哥哥是烈士，所以我們家可以領到這類計劃商品。
我步行來到物資統配局②，在出示死亡證明書之後領到了一張配給證。
我乘電車來到奧利瓦區的特供商店，可是那裡的蠟燭已經全賣光了。
後來我又專程跑去兩次，在基督降臨節的第二個星期日總算可以為你提供蠟燭了。
正像我所想像和期望的那樣，我在
在領聖餐的長凳前，馬爾克的舉止倒不算很做作。
他把交叉的雙手垂到鎖骨下面，嘴裡發出一股難聞的氣味，似乎他的肚子裡沒完沒了地用文火熬着一鍋甘藍。
他剛剛拿到聖餅就玩了一個新的花樣。
迄今為止，他一直像每個領聖餐者一樣，默默地從聖餐長凳徑直走回他在第二排的坐位。
這一次他卻延長了這段路，在退回原位的途中他先是踮着腳緩慢地走到聖母祭壇的正對面，然後雙膝跪下，不是直接跪在亞麻油氈地闆上，而是選擇祭壇前的一塊粗毛地毯作為墊子。
他将交叉的雙手舉過眉間，舉過頭頂，充滿渴求地一點點伸向那個比真人稍大的石膏塑像。
那位處女中的佼佼者站在泛着銀光的月彎上，懷裡沒有抱孩子，身上那件布滿繁星的普魯士藍色①罩袍從肩頭一直披落到踝骨，修長的十指交叉在扁平的胸前，那雙鑲嵌的、略微外凸的玻璃眼珠仰望着從前的健身房的天花闆。
馬爾克依次擡起兩膝，站了起來，再次将十指交叉舉到翻開的襯衣領口前面，地毯在他的膝蓋處留下了一塊粗糙的紅色圖案—— ①一種深藍色。
古塞夫斯基司铎也注意到了馬爾克這種新發明的每個細節。
我并沒有提出什麼問題。
彌撒儀式剛完，他像是受到壓抑要卸下或者分攤某種負擔似的，立刻就情不自禁地談起了馬爾克過分的虔誠和引人注目的舉止，以及長期以來一直困擾着他的擔憂。
他說，無論是哪一種内心危機使馬爾克拜倒在聖壇前面，他對聖母瑪利亞的虔誠都接近于異教徒式的偶像崇拜。
馬爾克在法衣室的出口處等着我。
我差點驚恐地退人門内，但他已經抓住我的手臂，用從未有過的輕松口吻又說又笑。
他這個平素沉默寡言的人開始談起天氣：晴朗和煦的秋日，金色的遊絲挂滿天空——未等話音落下，他突然将話鋒一轉，還是用那種聊天的口氣說道：“我是自願報的名，可事後不禁搖頭後悔。
要知道，我對這些事兒沒有多少興緻，我指的是軍隊、戰争遊戲以及對尚武精神的大肆渲染。
猜猜看是什麼兵種。
你肯定猜不出來！現在當空軍沒勁透了。
傘兵？豈不讓人好笑！還是我自己說吧，我想上潛艇。
你瞧，就是這麼回事。
這是唯一還有機會露一手的兵種，盡管我覺得呆在那玩藝兒裡面多少有些孩子氣。
我這個人更喜歡幹一些有實效的或者滑稽可笑的事。
你知道，我曾經想當醜角演員。
男孩子什麼都想得出來。
我覺得眼下這份差事還算說得過去，别的嘛，也還湊湊合合。
咳，學生終究是學生。
那會兒我們也真能胡鬧。
你還記得嗎，當時我怎麼也适應不了那玩藝兒，總覺得是一種什麼病，其實完全正常。
如今，在我認識和見過的人當中，不少人那玩藝兒比我的大多了，他們并不因此而大驚小怪。
當時是從貓的故事開始的。
你還記得咱們躺在海因裡希-埃勒斯運動場上的情景嗎？當時大概正在進行一場棒球比賽。
我在睡覺或者是迷迷糊糊地半睡半醒，這時過來一隻灰不溜秋的言生，也許是黑色的，它盯住我的脖子就撲了上來，要不就是你們當中的一個——我想是席林，他準會幹這事兒——拎起那隻貓……後來嘛，我就遊到那邊去了。
不，我再也沒有上過沉船。
施丢特貝克？聽說過。
随他的便好了。
我并沒有把沉船租下來，是不是？有空上我們那兒去玩。
” 馬爾克使我成為整個秋天裡最勤奮的彌撒助手，直到基督降臨節①的第三個星期日，我才應邀去他家。
基督降臨節之前的很長一段時間，我隻能獨自輔彌撒，因為古塞夫斯基司铎再也找不到第二個助手了。
本來，我準備在基督降臨節的第一個星期日就去馬爾克家，并且給他送些蠟燭，但是蠟燭很晚才“配給”下來，因此馬爾克也就隻好等到第二個星期日才能把蠟燭供在聖母祭壇前。
他曾經問過我：“你能給弄幾根嗎？古塞夫斯基摳得連一根都不願意往外拿。
”我答道：“試試看吧。
”我為他弄到一根戰争年代十分稀有的、白得像土豆芽似的長蠟燭，因為我哥哥是烈士，所以我們家可以領到這類計劃商品。
我步行來到物資統配局②，在出示死亡證明書之後領到了一張配給證。
我乘電車來到奧利瓦區的特供商店，可是那裡的蠟燭已經全賣光了。
後來我又專程跑去兩次，在基督降臨節的第二個星期日總算可以為你提供蠟燭了。
正像我所想像和期望的那樣，我在
