第09章

關燈
僅是由于馬爾克的緣故才來輔彌撒的。

    您說對嗎,皮倫茨?” 大約在兩個星期之前,我們接到通知:我哥哥克勞斯下士在庫班河畔①陣亡了。

    于是,我便把他的死說成是再次輔彌撒的理由。

    古塞夫斯基司铎似乎聽信了我的話,或者他是努力使自己相信我和我的進一步發展了的虔誠之心—— ①庫班河發源于高加索山脈,流入亞速海。

    蘇德軍隊曾在庫班半島激戰。

     讓我回憶霍滕-索恩塔克或者溫特爾的面部細節是很困難的,然而,我卻記得古塞夫斯基司铎那濃密、粗硬、略有點花白的黑色鬈發和那使罩袍落滿頭屑的頭皮。

    他的後腦頂部剃得光光的,泛着淡淡的青色①。

    他的身上始終散發出桦木護發水和棕榈橄榄油香皂的氣味。

    他時常用一支雕刻精細的琥珀煙嘴吸東方香煙②。

    他算得上是一個開明的神職人員,常常在法衣室和我們這些彌撒助手以及首次領聖餐的孩子打乒乓球。

    所有的白色法衣,包括披肩和長袍,他都要讓一個叫托爾克米特的女人漿得十分硬挺:要是那老婆子身體不爽,這事兒便交給手腳靈巧的彌撒助手,經常是由我來完成的。

    無論是臂巾、聖帶③還是衣櫃裡擺着或挂着的十字褡④,他都親自系上了薰衣草香袋。

    在我大約十三歲的時候,他曾經将那短小無毛的手伸進我的襯衫裡,從頸項向下,一直摸到褲腰處才把手抽了回去,因為我的運動褲上沒有松緊帶。

    我以前都是用縫在裡面的布帶子系褲子。

    由于古塞夫斯基司铎的友善态度和那種常常酷似男孩的氣質已赢得了我的好感,所以我并不很計較他企圖實施的動作。

    直到今天,我想起他的時候還常在心裡不無善意地嘲笑他。

    至于他有時不懷惡意地、隻是為了探尋我皈依上帝的心靈而順手摸一把的事情,在這裡就毋庸多言了。

    總的來看,他是一個很普通的神甫。

    盡管他管轄的教區以讀書不多的工人為主,他還是精心裝備了一個閱覽室。

    他對工作保持着适度的熱情,在信仰方面也有所保留——例如關于聖母升天的教義——此外,無論談到聖壇的台布、耶稣的血還是在法衣室談起乒乓球球藝,他都是那樣煞有介事地吊着嗓門。

    如果說他有什麼俗氣的地方,那就是他在四十歲出頭時提出改名的申請,不到一年之後他便開始自稱為古塞溫或古塞溫司铎,而且還讓别人也這樣稱呼他。

    當時,把以“基”、“科”、“拉”——例如弗爾梅拉——結尾的波蘭式姓名日耳曼化是許多人都追趕的時髦:列萬多夫斯基變成了倫格尼施;屠戶奧爾采夫斯基先生脫胎成為奧爾魏因肉鋪老闆;于爾根-庫普卡的父母想改姓東普魯士的姓庫普卡特——可是他的申請不知何故被拒絕了。

    或許是按照掃羅變為保羅⑤的模式,古塞夫斯基也想變為古塞溫,但是在本文中,古塞夫斯基司铎依然是叫古塞夫斯基,因為你,約阿希姆-馬爾克沒有改名換姓—— ①天主教神職人員均将頭頂剃光,作為識别記号。

     ②即淡味型香煙,其原料主要産自羅馬尼亞、埃及和土耳其等國。

     ③神職人員挂在左臂上起裝飾作用的聖巾謂臂巾;交叉在胸前印有十字架圖案的長條帶謂聖帶。

     ④神甫行彌撒或聖餐禮時穿的寬大的無袖長袍。

     ⑤保羅,基督教《聖經》故事人物,原名掃羅,後易名為保羅,在羅馬被尼祿皇帝處死。

     當我在暑假之後第一次去輔早晨彌撒時,我又一次見到了他。

    彌撒前的祈禱剛剛結束——古塞夫斯基站在使徒書位①一邊念領禱詞——我就在聖母祭壇前的第二排長凳上發現了他。

    不過,直到朗讀使徒書和吟誦贊美詩之間的空歇以及此後誦讀福音書的時候,我才有時間端詳他的容貌。

    他的頭發仍然像往常那樣從正中向兩邊分開,用糖水加以固定,而且新近又增加了近一根火柴杆的長度。

    浸過糖水而顯得十分僵挺的頭發猶如陡斜的屋頂蓋在兩側的耳朵上:他幾乎可以代替耶稣顯靈了。

    他十指交叉,雙手舉到額前,胳膊肘子懸空。

    在兩手之間的縫隙下面露出了那段完全裸露的、毫無遮掩的頸項。

    他把襯衣的領子翻在罩衣的領子外面:沒有領帶,沒有流蘇,沒有垂飾——改錐或其他任何一件取自那個收藏豐富的寶庫的東西。

    空曠的原野上唯一的動物就是那隻跳動不止的老鼠。

    它蟄伏在皮膚下面,取代了喉結;它曾經引來了那隻黑貓,并且誘使我将那隻貓接到他的脖子上。

    在喉結和下巴額兒之間的皮膚上還留着幾道已經結癡的抓痕。

    在唱贊美詩的時候,我險些誤了搖鈴——
0.079598s