第八章 一月（2）
關燈
小
中
大
說過吧，他自去年夏天開始緻力于的那部小說。
” “以你的家為舞台的那部‘偶人館的殺人’……” “是的。
”于是我也哆嗦了一下身子，盡管屋裡不冷，“那題名都記在引人注目的他那手記上了。
” “嗯？” “就是說，詳細地把自己進行的殺人的記錄寫下來，已經成了他的‘創作活動’，雖然他自己恐怕都沒有正确意識到這種現實吧。
” “多殘忍……” 希早子再次夾雜着歎息自言自語說，将目光移向窗外。
這是1月20日星期三的傍晚。
昨晚接到了回到京都來的希早子的電話，我們便于今天照例在來夢會面。
她于前天在老家看了報紙，知道了辻井雪人的死和他是殺害孩子的犯人這件事。
她說本想立即和我聯系的，但因為第二天就要上京都，所以便到昨晚才打來電話。
架場久茂18日晚上打來了電話，本來他今天也和希早子一起來的，但說是有急事來不了了。
16日——上周星期六的晚上發現辻井的屍體後一片混亂。
叫倉谷報警後，我立即陪在直不起腰來的水尻夫人的身旁。
不久來了幾輛巡邏車和大批警察。
警察們進行現場查證，并接二連三地向我們提出一堆問題。
辻井在浴缸内斷了氣。
割斷頸動脈引起了大量出血。
估計是死前昏迷過去，沉入熱水中的，聽說從肺裡檢驗出了大量的水。
這樣，直接的死因就是溺死吧。
用于隔斷頸動脈的刀具掉在浴缸底。
還沒有得到證明這是辻井自己的東西。
最終他的死被判定為異常的心理狀态中的自殺，但搜查剛開始時，當然也作了他殺的估計。
為此，我和水尻夫人等住在“偶人館”裡的人都不得不接受執拗的警察的訊問。
但在訊問和進行現場查證的過程中，他殺之說立即被撤消了。
這也是因為在判明他是一連串殺害孩子案件的犯人之前，有幾個物理上的情況表示這案子是他自殺。
簡單說來，那就是推理小說中所經常使用的“密室狀況”。
就是說，辻井的死是在辻井本人以外的人絕對不能進入的“密室”裡發生的。
首先是辻井的房間[2－C]的狀況。
正如我和水尻夫人所作證的，那房間的門鎖着，窗戶也經警察們的檢查，證實全部從裡側鎖着。
但光是這點的話(考慮是他殺的場合)，也有可能犯人事前配置了門的鑰匙，所以不能一概斷定為“密室=自殺”吧。
更重要的是接下來所說的事。
暫且斷定為密室狀态的[2－C]的更外側，确認存在着另一個“密室狀況”。
這裡，辻井的死亡時刻成了問題。
他打工回來的時間是9時許，這由在樓下大廳見到他的水尻夫人的證詞，和其後聽到他回屋子去的腳步聲的我的證詞得到了确認。
準确地說，我聽到他的腳步聲是9點15分左右。
給他打電話(這是他打工的單位打來的聯系有關調整日程的電話)來，是其後約30分鐘後的事，所以屍體被發現是晚上10點左右，而且通過驗屍明确的死亡時刻也證實他是在這段時間裡死的。
那麼，這段時間裡犯人如何才能潛入[2－C]，殺死辻井後逃走呢？ 具體說來，進人那屋子必須通過下面兩條路徑中的一條：一條是通過樓下的走廊去[2－C]前面的樓洞的路徑，另一條是從樓房後面繞進去，由樓洞的一樓處的後門進來的路徑。
急忙趕到的搜查員們在弄清任何人都沒有潛入[2－C]的内部以及一二樓的樓洞以後，又查看了一下後門的外面，但那裡堆積着一片從傍晚開始下的雪。
雪好像在當晚8點前就停了，因而，假定犯人使用那後門侵入和逃走，那麼雪地上一定會留下腳印，但腳印一個都沒有發現。
搜查員們進而不僅在門口附近，而且從前院到正門和另一側的[1－D]——木津川伸造的房間——的入口處都确認了有積雪的地面上完全沒有腳印。
[2－C]有一個朝北的小涼台，但出去到涼台上的門從裡側鎖着，而且堆積在外面的雪也沒有異常。
在樓洞裡，一樓部分另有兩扇通往其他地方的門：一扇是與一樓走廊間的隔門，另一扇是通往[1－D]的門。
但是，這兩扇門不能使用是一目了然的，即：前者被放在大廳一側的大壁櫃堵住了，怎麼也不能開閉；後者大概是有着禁止使用這一意思吧，從大廳一側釘着闆，封死了。
(附帶說一下，這天晚上木津川和往常一樣出去工作了，[1－C]房間裡沒有一個人。
) 因此—— 剩下的路徑就隻有一條，即二樓的走廊，但是，犯人絕對沒有通過這條走廊——不是别人，正是我自己的證詞使這一事實清楚了。
辻井回屋裡去的9點15分以後，至水尻夫人來喊他的9點50分之間，沒有人通過那條走廊。
我能這樣斷言。
從那段時間起，我一直在起居室，呆呆地看着電視，如果有人從屋子前面走過，我應該察覺到那走廊的地闆發出的吱嘎聲的。
而且，不僅如此，那期間我——對，為了通風換氣，我把走廊一側的門敞開了。
門以堵塞走廊的形式向外側開着，如果有人想通過那走廊去[2－C]，當然必須推動那扇門，即使我背着門坐着，也不會察覺不到發出吱嘎的推門聲的。
隻要不是不發出腳步聲的貓科動物從堵塞走廊的門的上方跳過去，那麼，兇手從這裡通過那是絕對不可能的。
及至這種細小狀況明了了，接着從辻井的書桌裡發現了他的手記，認為事件是他自殺的觀點便确定不移了。
進而，把一連串殺害孩子事件中犯人留下的手指痕迹和辻井的指形作了核對，手記的内容是真實的由此也得到了證明。
“我說，飛龍，我想……”希早子突然用鄭重的口氣說道，“唉，說不定從去年起一直想害你命的犯人也是這個辻井。
”——這是前天的電話裡架場也指出過的。
“你這樣想嗎？”說着我稍稍低下頭去，她立即眨巴着大眼睛，說道：“可是——我想是有可能的。
如果是那種殺死四個無辜孩子的人，那算計你的财産……啊，這個，我是今天從架場先生那裡聽說的，這種動機也是有可能的吧？要是這樣……” “你是說點火燒這個家的也是他？” “即使是這樣，我想也不足為奇。
” “經你這麼一說，哎，倒也是啊。
”我悶悶不樂地應答着，産生了有點肯定如下這種觀點的想法，即：這一切全是辻井的瘋狂舉動産生的。
不清楚他是否知道28年前的我的“罪過”，但即使一無所知，他的所有瘋狂舉動、寫的所有的信也偶然地變成了我事實上犯有的過去的罪過相呼應的内容——不是絕不能說沒有這種偶然嗎？ “是吧？”說着，希早子的淡淡的粉紅色嘴唇上露出了微笑，“一定是的。
所以，你再也不必擔心什麼了，是嗎？” “嗯。
”我暖昧地點了點頭。
(再也不必擔心。
) (——真的嗎？) 真的想就這樣罷了。
但是，至今怎麼也放不下心的是——他最後寄來的那封信上“發現了另一個你”這句話。
那是—— “倒是呀，喂——”希早子生動活潑的微笑擴展到了臉頰上，“這也是今天從架場先生那裡聽說的，你的朋友，叫島田的人就要來這邊了吧？” “你什麼都聽說了啊。
”我不由得苦笑起來，“他現在好像很忙的，不過，說是一有工夫就來。
” “來了的話，讓我見他一次。
” “有興趣嗎，對島田？” “比較有。
”希早子調皮地眨了眨眼睛，“我呀，怎麼說呢，跟同年代的人說話不那麼感興趣，架場先生啦，你飛龍啦，這些年齡比我大的人有着許許多多自己所沒有的東西，是吧？所以……” 3 遙遠的、過于遙遠的……28年前孩提時代的那一天的那場面、那聲響、那聲音。
高空、涼風、紅花、蹲在鐵軌上的我、握着石塊的我、從遠處傳來的列車的聲音…… 脫軌翻倒的列車的殘骸。
倒在地面、彎曲、壓扁的黑影。
MAMA……呼喚母親的我的聲音。
……紅色的花…… (？) ……紅色的天空…… (這是？) ……長長地延伸的兩個…… ……兩個黑影…… (這是什麼？) ……流淌的水……
” “以你的家為舞台的那部‘偶人館的殺人’……” “是的。
”于是我也哆嗦了一下身子，盡管屋裡不冷，“那題名都記在引人注目的他那手記上了。
” “嗯？” “就是說，詳細地把自己進行的殺人的記錄寫下來，已經成了他的‘創作活動’，雖然他自己恐怕都沒有正确意識到這種現實吧。
” “多殘忍……” 希早子再次夾雜着歎息自言自語說，将目光移向窗外。
這是1月20日星期三的傍晚。
昨晚接到了回到京都來的希早子的電話，我們便于今天照例在來夢會面。
她于前天在老家看了報紙，知道了辻井雪人的死和他是殺害孩子的犯人這件事。
她說本想立即和我聯系的，但因為第二天就要上京都，所以便到昨晚才打來電話。
架場久茂18日晚上打來了電話，本來他今天也和希早子一起來的，但說是有急事來不了了。
16日——上周星期六的晚上發現辻井的屍體後一片混亂。
叫倉谷報警後，我立即陪在直不起腰來的水尻夫人的身旁。
不久來了幾輛巡邏車和大批警察。
警察們進行現場查證，并接二連三地向我們提出一堆問題。
辻井在浴缸内斷了氣。
割斷頸動脈引起了大量出血。
估計是死前昏迷過去，沉入熱水中的，聽說從肺裡檢驗出了大量的水。
這樣，直接的死因就是溺死吧。
用于隔斷頸動脈的刀具掉在浴缸底。
還沒有得到證明這是辻井自己的東西。
最終他的死被判定為異常的心理狀态中的自殺，但搜查剛開始時，當然也作了他殺的估計。
為此，我和水尻夫人等住在“偶人館”裡的人都不得不接受執拗的警察的訊問。
但在訊問和進行現場查證的過程中，他殺之說立即被撤消了。
這也是因為在判明他是一連串殺害孩子案件的犯人之前，有幾個物理上的情況表示這案子是他自殺。
簡單說來，那就是推理小說中所經常使用的“密室狀況”。
就是說，辻井的死是在辻井本人以外的人絕對不能進入的“密室”裡發生的。
首先是辻井的房間[2－C]的狀況。
正如我和水尻夫人所作證的，那房間的門鎖着，窗戶也經警察們的檢查，證實全部從裡側鎖着。
但光是這點的話(考慮是他殺的場合)，也有可能犯人事前配置了門的鑰匙，所以不能一概斷定為“密室=自殺”吧。
更重要的是接下來所說的事。
暫且斷定為密室狀态的[2－C]的更外側，确認存在着另一個“密室狀況”。
這裡，辻井的死亡時刻成了問題。
他打工回來的時間是9時許，這由在樓下大廳見到他的水尻夫人的證詞，和其後聽到他回屋子去的腳步聲的我的證詞得到了确認。
準确地說，我聽到他的腳步聲是9點15分左右。
給他打電話(這是他打工的單位打來的聯系有關調整日程的電話)來，是其後約30分鐘後的事，所以屍體被發現是晚上10點左右，而且通過驗屍明确的死亡時刻也證實他是在這段時間裡死的。
那麼，這段時間裡犯人如何才能潛入[2－C]，殺死辻井後逃走呢？ 具體說來，進人那屋子必須通過下面兩條路徑中的一條：一條是通過樓下的走廊去[2－C]前面的樓洞的路徑，另一條是從樓房後面繞進去，由樓洞的一樓處的後門進來的路徑。
急忙趕到的搜查員們在弄清任何人都沒有潛入[2－C]的内部以及一二樓的樓洞以後，又查看了一下後門的外面，但那裡堆積着一片從傍晚開始下的雪。
雪好像在當晚8點前就停了，因而，假定犯人使用那後門侵入和逃走，那麼雪地上一定會留下腳印，但腳印一個都沒有發現。
搜查員們進而不僅在門口附近，而且從前院到正門和另一側的[1－D]——木津川伸造的房間——的入口處都确認了有積雪的地面上完全沒有腳印。
[2－C]有一個朝北的小涼台，但出去到涼台上的門從裡側鎖着，而且堆積在外面的雪也沒有異常。
在樓洞裡，一樓部分另有兩扇通往其他地方的門：一扇是與一樓走廊間的隔門，另一扇是通往[1－D]的門。
但是，這兩扇門不能使用是一目了然的，即：前者被放在大廳一側的大壁櫃堵住了，怎麼也不能開閉；後者大概是有着禁止使用這一意思吧，從大廳一側釘着闆，封死了。
(附帶說一下，這天晚上木津川和往常一樣出去工作了，[1－C]房間裡沒有一個人。
) 因此—— 剩下的路徑就隻有一條，即二樓的走廊，但是，犯人絕對沒有通過這條走廊——不是别人，正是我自己的證詞使這一事實清楚了。
辻井回屋裡去的9點15分以後，至水尻夫人來喊他的9點50分之間，沒有人通過那條走廊。
我能這樣斷言。
從那段時間起，我一直在起居室，呆呆地看着電視，如果有人從屋子前面走過，我應該察覺到那走廊的地闆發出的吱嘎聲的。
而且，不僅如此，那期間我——對，為了通風換氣，我把走廊一側的門敞開了。
門以堵塞走廊的形式向外側開着，如果有人想通過那走廊去[2－C]，當然必須推動那扇門，即使我背着門坐着，也不會察覺不到發出吱嘎的推門聲的。
隻要不是不發出腳步聲的貓科動物從堵塞走廊的門的上方跳過去，那麼，兇手從這裡通過那是絕對不可能的。
及至這種細小狀況明了了，接着從辻井的書桌裡發現了他的手記，認為事件是他自殺的觀點便确定不移了。
進而，把一連串殺害孩子事件中犯人留下的手指痕迹和辻井的指形作了核對，手記的内容是真實的由此也得到了證明。
“我說，飛龍，我想……”希早子突然用鄭重的口氣說道，“唉，說不定從去年起一直想害你命的犯人也是這個辻井。
”——這是前天的電話裡架場也指出過的。
“你這樣想嗎？”說着我稍稍低下頭去，她立即眨巴着大眼睛，說道：“可是——我想是有可能的。
如果是那種殺死四個無辜孩子的人，那算計你的财産……啊，這個，我是今天從架場先生那裡聽說的，這種動機也是有可能的吧？要是這樣……” “你是說點火燒這個家的也是他？” “即使是這樣，我想也不足為奇。
” “經你這麼一說，哎，倒也是啊。
”我悶悶不樂地應答着，産生了有點肯定如下這種觀點的想法，即：這一切全是辻井的瘋狂舉動産生的。
不清楚他是否知道28年前的我的“罪過”，但即使一無所知，他的所有瘋狂舉動、寫的所有的信也偶然地變成了我事實上犯有的過去的罪過相呼應的内容——不是絕不能說沒有這種偶然嗎？ “是吧？”說着，希早子的淡淡的粉紅色嘴唇上露出了微笑，“一定是的。
所以，你再也不必擔心什麼了，是嗎？” “嗯。
”我暖昧地點了點頭。
(再也不必擔心。
) (——真的嗎？) 真的想就這樣罷了。
但是，至今怎麼也放不下心的是——他最後寄來的那封信上“發現了另一個你”這句話。
那是—— “倒是呀，喂——”希早子生動活潑的微笑擴展到了臉頰上，“這也是今天從架場先生那裡聽說的，你的朋友，叫島田的人就要來這邊了吧？” “你什麼都聽說了啊。
”我不由得苦笑起來，“他現在好像很忙的，不過，說是一有工夫就來。
” “來了的話，讓我見他一次。
” “有興趣嗎，對島田？” “比較有。
”希早子調皮地眨了眨眼睛，“我呀，怎麼說呢，跟同年代的人說話不那麼感興趣，架場先生啦，你飛龍啦，這些年齡比我大的人有着許許多多自己所沒有的東西，是吧？所以……” 3 遙遠的、過于遙遠的……28年前孩提時代的那一天的那場面、那聲響、那聲音。
高空、涼風、紅花、蹲在鐵軌上的我、握着石塊的我、從遠處傳來的列車的聲音…… 脫軌翻倒的列車的殘骸。
倒在地面、彎曲、壓扁的黑影。
MAMA……呼喚母親的我的聲音。
……紅色的花…… (？) ……紅色的天空…… (這是？) ……長長地延伸的兩個…… ……兩個黑影…… (這是什麼？) ……流淌的水……