第八章 一月（2）
關燈
小
中
大
1
電視裡，腮幫突出的長臉播音員在報告新聞。
我深深地坐在起居室的沙發上，無意中看着它。
“從去年夏天起，在京都市連續發生殺害兒童事件，11日早晨又發現加藤睦彥(七歲)被扼殺的屍體，這是第四起了，警方今天重新提出了一連串事件的犯人是同一人物這一見解。
這是在調查了留在睦彥的遺體脖子上的犯人的指紋後确認的。
……KUN！ 1月16日星期六，晚上9點前。
……KUN！ 電視的旁邊——面向前院的窗外漆黑一團。
傍晚從來夢回來時，在刮着大風的同時下着相當大的雪。
各家的屋頂上、路邊、院子的地面上已經被幾厘米厚的雪覆蓋了。
新聞報告完了，電影劇場開始了。
也不是特别想看的節目，但我隻是稍稍弄低了一點音量，然後不由得就那樣繼續望着畫面。
其後又過了幾分鐘——是9點15分左右吧—— 吱、吱…… 傳來了地闆的響聲。
是有人沿着外面的走廊走過來的聲音。
辻井曾經發過牢騷，二樓的走廊上的腳步聲确實很響。
從腳步聲來看，好像不是水尻夫人。
她走路的聲音更吵人。
這就是說，是辻井打工回來了？ 這邊的走廊和裡頭[2－C]房間之間的門本來一直關閉着，但上月辻井搬到那邊的房間以後就經常開着。
這也是因為辻井房間裡沒有電話，而是将大廳裡的電話用來傳呼他。
因為打工單位給他打電話來的時候，出去接的人(一般是水尻夫人)必須去喊他，這時，如果二樓走廊上的門關閉着就很麻煩，得特意從外面繞過去。
腳步聲慢慢地從房間前面通過，不久，推門的吱嘎聲和緊接着啪地門被關上的聲音劃破了夜的甯靜——好像就是辻井回來了。
在走廊一側的牆邊，煤油爐在燃燒着，傍晚回到這兒後就一直點着，所以屋子很暖和。
頭隐隐作痛。
這麼說來，點燃爐子後還一次也沒有換過空氣。
我站起身來走向窗邊。
刮着的風依然很大，但在外面的黑暗中飛舞着的白雪已經沒有了。
開窗的一瞬間，風從縫隙裡猛地刮進屋裡。
冷得驚人，我受不了，立即關了窗，合攏了披着的對襟毛線衣的衣襟。
稍猶豫了一下後，決定将通向走廊的門打開一會兒。
腿有點不好使喚，腦袋不光是痛，總好像暈乎乎的，好像空氣髒得厲害。
門不僅有把手上的鎖鎖着，而且從裡側挂着搭扣。
是我自己為了安全安裝的，但不知為什麼，此時對打開這扇門進行換氣卻沒有多少抵觸。
抑或是門的開合不靈了，不去管它的話，門在向外側開至90度的狀态就停住了，剛好堵塞與門差不多寬度的走廊。
寒冷的——但沒有外面那般寒冷的空氣嗽地進入屋裡，我一面搖着沉重的頭，一面慢吞吞地回到沙發上。
吵人的腳步聲吧嗒吧嗒地沿走廊過來。
望着開在那裡不管的電視機發呆的我，突然神志清醒過來，回頭看了一下背後。
“哎呀。
”剛響起熟悉的聲音，朝走廊一側開着的門吱嘎一聲動了一下。
“怎麼啦？少爺。
開着門，不冷嗎？” 原來是水尻夫人。
我從沙發上擡了擡屁股，答道：“啊，是在通風換氣。
”我将手貼在額上，發覺額上滲着一點汗，“有什麼事嗎？” “不是的，是叫辻井聽電話。
” “啊，是這樣。
” 夫人鞠了一躬，随即用顯得很忙碌的腳步跑到走廊裡頭去了。
門嘎的一聲又回到原來的狀态。
一看表，已經是晚上9點50分。
樓下電話的受理時間暫且被定為至晚上10點。
頭痛已經消失。
空氣清新了好是好，但屋子完全變冷了。
我從沙發上站起來想去關門。
“辻井。
”從左手——[2－C]方向傳來了水尻夫人的聲音，“辻井，您的電話。
辻井。
”敲門的聲音漸漸變大，“您在屋嗎？辻井——奇怪呀。
” “他不在嗎？”我覺得奇怪，從門那裡喊道。
哪會呢，他不是三四十分鐘前剛回到屋子裡的嗎？ “沒有回答呀。
”夫人歪着頭折回到這邊來，“9點多的時候還在樓下見過呢。
” “那以後我也聽到他通過這屋子前面的聲音呢。
會不會又出去了呢？” “是啊，可是——”她忐忑不安、面帶愁容地說道，“從裡面聽得到水聲呀。
” “不會是在洗澡什麼的吧？” “可是，怎麼喊都沒有回答呀。
” “門呢？鎖着嗎？” “嗯——”夫人回頭看了一眼走廊裡頭，“會不會是發生什麼事故了？” “事故？” “會不會在浴室……”大概是因為去年剛發生那樣的火災吧，一說出這樣的話，水尻夫人的神色越來越不安了，“我從樓下取備用的鑰匙來，進去看看。
” 我對随即邁出腿去的她說道：“備用的鑰匙我也保管着一把。
”說着回過頭去看了一下屋裡。
作為這座公寓的所有者，我的手頭也有各扇門的備用鑰匙，“等一下，我這就……”小跑着來到書桌前，取出了放在那抽屜裡面的一串鑰匙。
從我手裡一接過它，水尻夫人立即轉過身去，再次朝[2－C]方向跑去。
目送着她的背影，我也不由得忐忑不安起來。
走出房間，追了上去。
“辻井！” 屋子裡的電燈點着，但依然沒有回答。
我雙手插在長袍的口袋裡，靠在開着的走廊的隔扇上注視着水尻夫人跨進[2－C]房間中。
“辻井？” 發出輕輕的吱嘎聲，門關上了，她的背影消失了。
就在這時，從背後傳來了吧嗒吧嗒從走廊上跑過來的聲音。
“怎麼啦？發生什麼事了？”一看，隻見披着茶褐色棉衣的倉谷誠從前面跑來。
像是剛洗好澡，頭發濕濕的，“出什麼……” 像是回答倉谷的提問似的，這時—— “啊——” 震耳欲聾的可怕的尖叫聲震撼着洋房的夜晚。
“怎麼啦？”我大吃一驚，撲向房門，“水尻太太！” 一打開門，連滾帶爬似的出來的她撞在了我的胸部。
“怎麼啦？什麼事？” “過、過……” 大概是拼命想從屋裡逃出來吧，夫人用驚人的力氣将我的身體推回到外面，旋即軟綿綿地一屁股坐到地闆上，說道：“過……那個辻、辻井，那個……死、死了……” “你說什麼？” “在浴室死了…’ “……” 遇上那情景即使害怕得身體動彈不了也絕不奇怪，但這時，我幾乎什麼都沒有考慮，條件反射般地迅速行動着。
“倉谷，拜托你照顧她一下。
”将水尻夫人一交給跑到樓洞來的大學研究生，我就立即跑進[2－C]房間。
浴室的門在進房門左側的裡頭，大概是夫人已經推開了吧，從半開着的那扇門的那一頭傳來了流水的聲音。
(辻井死在那裡面？) 浴室中充滿熱氣，從水龍頭或是淋浴噴頭處一個勁兒地流淌着熱水。
淋浴用的水管在洗身處的瓷磚上盤成一團。
我不顧襪子會濕掉，冒着熱氣往前走去。
随後—— 我呆呆地把目光落在了被染得鮮紅鮮紅的熱水中搖晃着的他的臉上。
在想發出喊聲的同時，湧上了一股想嘔吐的感覺。
正如水尻夫人所說的，辻井雪人在那裡死了。
白色的浴缸裡，兩腿頂在外面，上半身浸沒在熱水裡。
2 “那，結果那個叫辻井的人是自殺喽？” 這樣一說，希早子便将兩條胳膊抱着自己的身軀，稍稍哆嗦了一下身子，雖然屋裡有暖氣，也不怎麼冷。
“是的。
”我點了點頭，喝了一口咖啡，“沒有遺書，但屋裡好像留着他的日記——更确切說是手記。
那上面寫着一切。
” “說自己是殺害四個孩子的犯人？” “嗯。
有怎樣形成殺孩子這一步的動機啦，犯罪的具體描寫啦等等。
他好像因創作不下去而非常煩惱。
這些方面的事情報紙和電視的新聞中也說了吧？” “報紙上說他認定自己寫不出東西都是因為孩子，可是……”希早子皺起眉頭，夾雜着歎息惡狠狠地說，“真低劣………” “聽說已經不單單是神經衰弱，叫什麼呢？好像陷入了一種被逼得無可奈何的精神狀态。
他确實有這種傾向呀。
” “瘋了？” “是這麼回事吧，因為，喂，我曾經
我深深地坐在起居室的沙發上，無意中看着它。
“從去年夏天起，在京都市連續發生殺害兒童事件，11日早晨又發現加藤睦彥(七歲)被扼殺的屍體，這是第四起了，警方今天重新提出了一連串事件的犯人是同一人物這一見解。
這是在調查了留在睦彥的遺體脖子上的犯人的指紋後确認的。
……KUN！ 1月16日星期六，晚上9點前。
……KUN！ 電視的旁邊——面向前院的窗外漆黑一團。
傍晚從來夢回來時，在刮着大風的同時下着相當大的雪。
各家的屋頂上、路邊、院子的地面上已經被幾厘米厚的雪覆蓋了。
新聞報告完了，電影劇場開始了。
也不是特别想看的節目，但我隻是稍稍弄低了一點音量，然後不由得就那樣繼續望着畫面。
其後又過了幾分鐘——是9點15分左右吧—— 吱、吱…… 傳來了地闆的響聲。
是有人沿着外面的走廊走過來的聲音。
辻井曾經發過牢騷，二樓的走廊上的腳步聲确實很響。
從腳步聲來看，好像不是水尻夫人。
她走路的聲音更吵人。
這就是說，是辻井打工回來了？ 這邊的走廊和裡頭[2－C]房間之間的門本來一直關閉着，但上月辻井搬到那邊的房間以後就經常開着。
這也是因為辻井房間裡沒有電話，而是将大廳裡的電話用來傳呼他。
因為打工單位給他打電話來的時候，出去接的人(一般是水尻夫人)必須去喊他，這時，如果二樓走廊上的門關閉着就很麻煩，得特意從外面繞過去。
腳步聲慢慢地從房間前面通過，不久，推門的吱嘎聲和緊接着啪地門被關上的聲音劃破了夜的甯靜——好像就是辻井回來了。
在走廊一側的牆邊，煤油爐在燃燒着，傍晚回到這兒後就一直點着，所以屋子很暖和。
頭隐隐作痛。
這麼說來，點燃爐子後還一次也沒有換過空氣。
我站起身來走向窗邊。
刮着的風依然很大，但在外面的黑暗中飛舞着的白雪已經沒有了。
開窗的一瞬間，風從縫隙裡猛地刮進屋裡。
冷得驚人，我受不了，立即關了窗，合攏了披着的對襟毛線衣的衣襟。
稍猶豫了一下後，決定将通向走廊的門打開一會兒。
腿有點不好使喚，腦袋不光是痛，總好像暈乎乎的，好像空氣髒得厲害。
門不僅有把手上的鎖鎖着，而且從裡側挂着搭扣。
是我自己為了安全安裝的，但不知為什麼，此時對打開這扇門進行換氣卻沒有多少抵觸。
抑或是門的開合不靈了，不去管它的話，門在向外側開至90度的狀态就停住了，剛好堵塞與門差不多寬度的走廊。
寒冷的——但沒有外面那般寒冷的空氣嗽地進入屋裡，我一面搖着沉重的頭，一面慢吞吞地回到沙發上。
吵人的腳步聲吧嗒吧嗒地沿走廊過來。
望着開在那裡不管的電視機發呆的我，突然神志清醒過來，回頭看了一下背後。
“哎呀。
”剛響起熟悉的聲音，朝走廊一側開着的門吱嘎一聲動了一下。
“怎麼啦？少爺。
開着門，不冷嗎？” 原來是水尻夫人。
我從沙發上擡了擡屁股，答道：“啊，是在通風換氣。
”我将手貼在額上，發覺額上滲着一點汗，“有什麼事嗎？” “不是的，是叫辻井聽電話。
” “啊，是這樣。
” 夫人鞠了一躬，随即用顯得很忙碌的腳步跑到走廊裡頭去了。
門嘎的一聲又回到原來的狀态。
一看表，已經是晚上9點50分。
樓下電話的受理時間暫且被定為至晚上10點。
頭痛已經消失。
空氣清新了好是好，但屋子完全變冷了。
我從沙發上站起來想去關門。
“辻井。
”從左手——[2－C]方向傳來了水尻夫人的聲音，“辻井，您的電話。
辻井。
”敲門的聲音漸漸變大，“您在屋嗎？辻井——奇怪呀。
” “他不在嗎？”我覺得奇怪，從門那裡喊道。
哪會呢，他不是三四十分鐘前剛回到屋子裡的嗎？ “沒有回答呀。
”夫人歪着頭折回到這邊來，“9點多的時候還在樓下見過呢。
” “那以後我也聽到他通過這屋子前面的聲音呢。
會不會又出去了呢？” “是啊，可是——”她忐忑不安、面帶愁容地說道，“從裡面聽得到水聲呀。
” “不會是在洗澡什麼的吧？” “可是，怎麼喊都沒有回答呀。
” “門呢？鎖着嗎？” “嗯——”夫人回頭看了一眼走廊裡頭，“會不會是發生什麼事故了？” “事故？” “會不會在浴室……”大概是因為去年剛發生那樣的火災吧，一說出這樣的話，水尻夫人的神色越來越不安了，“我從樓下取備用的鑰匙來，進去看看。
” 我對随即邁出腿去的她說道：“備用的鑰匙我也保管着一把。
”說着回過頭去看了一下屋裡。
作為這座公寓的所有者，我的手頭也有各扇門的備用鑰匙，“等一下，我這就……”小跑着來到書桌前，取出了放在那抽屜裡面的一串鑰匙。
從我手裡一接過它，水尻夫人立即轉過身去，再次朝[2－C]方向跑去。
目送着她的背影，我也不由得忐忑不安起來。
走出房間，追了上去。
“辻井！” 屋子裡的電燈點着，但依然沒有回答。
我雙手插在長袍的口袋裡，靠在開着的走廊的隔扇上注視着水尻夫人跨進[2－C]房間中。
“辻井？” 發出輕輕的吱嘎聲，門關上了，她的背影消失了。
就在這時，從背後傳來了吧嗒吧嗒從走廊上跑過來的聲音。
“怎麼啦？發生什麼事了？”一看，隻見披着茶褐色棉衣的倉谷誠從前面跑來。
像是剛洗好澡，頭發濕濕的，“出什麼……” 像是回答倉谷的提問似的，這時—— “啊——” 震耳欲聾的可怕的尖叫聲震撼着洋房的夜晚。
“怎麼啦？”我大吃一驚，撲向房門，“水尻太太！” 一打開門，連滾帶爬似的出來的她撞在了我的胸部。
“怎麼啦？什麼事？” “過、過……” 大概是拼命想從屋裡逃出來吧，夫人用驚人的力氣将我的身體推回到外面，旋即軟綿綿地一屁股坐到地闆上，說道：“過……那個辻、辻井，那個……死、死了……” “你說什麼？” “在浴室死了…’ “……” 遇上那情景即使害怕得身體動彈不了也絕不奇怪，但這時，我幾乎什麼都沒有考慮，條件反射般地迅速行動着。
“倉谷，拜托你照顧她一下。
”将水尻夫人一交給跑到樓洞來的大學研究生，我就立即跑進[2－C]房間。
浴室的門在進房門左側的裡頭，大概是夫人已經推開了吧，從半開着的那扇門的那一頭傳來了流水的聲音。
(辻井死在那裡面？) 浴室中充滿熱氣，從水龍頭或是淋浴噴頭處一個勁兒地流淌着熱水。
淋浴用的水管在洗身處的瓷磚上盤成一團。
我不顧襪子會濕掉，冒着熱氣往前走去。
随後—— 我呆呆地把目光落在了被染得鮮紅鮮紅的熱水中搖晃着的他的臉上。
在想發出喊聲的同時，湧上了一股想嘔吐的感覺。
正如水尻夫人所說的，辻井雪人在那裡死了。
白色的浴缸裡，兩腿頂在外面，上半身浸沒在熱水裡。
2 “那，結果那個叫辻井的人是自殺喽？” 這樣一說，希早子便将兩條胳膊抱着自己的身軀，稍稍哆嗦了一下身子，雖然屋裡有暖氣，也不怎麼冷。
“是的。
”我點了點頭，喝了一口咖啡，“沒有遺書，但屋裡好像留着他的日記——更确切說是手記。
那上面寫着一切。
” “說自己是殺害四個孩子的犯人？” “嗯。
有怎樣形成殺孩子這一步的動機啦，犯罪的具體描寫啦等等。
他好像因創作不下去而非常煩惱。
這些方面的事情報紙和電視的新聞中也說了吧？” “報紙上說他認定自己寫不出東西都是因為孩子，可是……”希早子皺起眉頭，夾雜着歎息惡狠狠地說，“真低劣………” “聽說已經不單單是神經衰弱，叫什麼呢？好像陷入了一種被逼得無可奈何的精神狀态。
他确實有這種傾向呀。
” “瘋了？” “是這麼回事吧，因為，喂，我曾經