第七章 一月(1)
關燈
小
中
大
從年末到年初，我的生活中多少有了些變化。
不怎麼整天躲在家裡了，傍晚又在來夢露面，像以前那樣出去散步的時候也多了起來。
買了新的電視機和錄像機，放在[2-B]的北側的起居室裡，高興的時候還走進附近的錄像帶出租店去看看。
關于那封信，其後沒有新的動靜。
說來這樣的說法有些奇妙，可以說處于暫時的平穩時期吧。
給人的感覺是：要害我命的“他”在一個地方屏息等待着時機。
另一方面，我對“他”的感情在最近這段時間也逐漸發生了一些變化。
已經無所謂了，聽其自然吧——這種毫不在乎的心情發生了動搖，對于針對自己的殺意的恐懼感重又複活，并且開始膨脹。
究竟是為什麼呢？想來這不是在我面前出現了新的鎖，把我和這個世界維系了起來嗎？ 道澤希早子——是的，是她的存在。
我被她吸引住了。
還是不能不承認這點吧。
但是，在那裡的，我想不是平常所說的戀愛感情這樣的東西。
恐怕是我被她從全身放射出來的嬌嫩欲滴的“生”的光芒所吸引住了。
在跟她接觸的過程中，那光芒射進了我的内心深處。
就這樣，我覺得：一時枯竭的——應該是自認對“生”絕望而且已死去的我的心的細胞在接連不斷地再生。
來畫室的那天晚上以後，希早子也打來了幾次電話。
出乎意料，關于母親的死和那封信她不想涉及，隻是重新談談對畫的感想或是聊聊天。
還說，希望改日再給她看看放到儲藏室裡面的畫。
年末——12月27日，我們兩人去了岡崎的美術館。
是她來邀我的，說朋友給了她入場券。
最初覺得很是不可思議：她究竟抱着什麼目的接近年齡相差10歲以上的我這樣的男人呢？但不久就覺得，不管什麼目的，怎樣都行。
和她說話，見她，看她的笑臉，僅這些已經十分快樂。
我不想沒加思索地想像和她發生帶俗氣的男女的感情，破壞和她之間的關系。
就這樣—— 随着不斷與她接觸，我又對不知何時将襲來的來路不明的殺意懷有普通人的恐懼心來。
當然，時至今日怎麼也不想去和警察商量，所以至多隻能采取諸如注意關上房間的門啦，盡量深夜不在外面走路啦，這類自衛措施來平息恐懼感。
希早子過了年後就回老家了。
聽說學院的課元月份幾乎沒有了，說是機會難得，好好在家裡呆到大學共同初次測驗的時候。
我一天内起碼有幾個小時呆在堆房的畫室裡，專心緻力于那幅為了探究記憶的痛楚的畫。
拼命地設法接近随麻木般的感覺一起時隐時現的那遙遠的風景，心想過分地追問自己反而适得其反，正如對希早子也說過的，姑且聽任畫筆，努力去畫出沉睡在心田深處的那東西年初，一幅畫接近完成。
那是——黑色的鐵軌從遠處拐着大彎延伸到跟前。
秋天萬裡無雲的蔚藍天空。
鐵軌兩側的原野上一簇簇開放着的紅色石蒜随風搖擺。
近景中有蹲在鐵軌旁的孩子。
上着白襯衫，下穿綠色短褲，小平頭。
低着頭，容貌不清楚。
還有，在很遠很遠的地方——快要從畫面超出的那一帶有一條朦朦胧胧的黑色的、在鐵軌上奔跑過來的列車的長影子。
我的心知道這一風景後續的場面： “巨大的蛇的屍體一樣的”——脫軌翻倒的黑色列車。
“媽媽……媽媽呢？……”——叫喊母親的孩子(我？)的聲音…… 對，這是關于28年前發生的列車事故的風景。
在那事故中母親實和子死了，另外還有許多死傷者。
如果寫信的人逼着要我“回想”的記憶是這個的話，那麼，能不能設想，比如說9月末最初“被殺害”的堆房的人體模型就是暗示因事故而死的實和子的樣子呢？那麼，第二次的“殺偶人”就是暗示那起事故的其他遇難者喽？…… 覺得關于其他事件也可以作同樣的解釋： 信箱裡的玻璃碎片是暗示事故中破碎的列車玻璃窗的。
自行車車閘故障。
可以把由此而引起的我的翻倒比做列車的翻倒。
野貓的殘骸呢？——那貓被壓爛了頭死了。
被壓爛了頭……那是——啊，多慘啊！不就是實和子因事故而死的死法嗎？！——是的，想起來了。
她是因翻倒的沖擊被摔出椅子，頭部被猛撞了一下而死的。
确實記得這樣聽說過。
但是—— 我怎麼也不明白，這些又如何與“你的罪過”這句話相聯系呢？ (為什麼？) 我邊望着豎在畫架上的畫，邊思考着。
(為什麼這畫……) 蹲在鐵軌旁的孩子。
——這是我嗎？如果是的，那我在那裡幹着(幹了)什麼呢？不明白的不隻是這一點。
在内心劇痛的“片斷”中，還留着幾處尚未畫在這畫上的“片斷”——我是這樣覺得的。
比如說，“紅色的天空”。
這幅畫中的天空不是“紅’色的，但是，因而想把天空塗紅時，不知為什麼，突然湧出來一種感覺：“不對！” 又比如說，“黑色的兩個影子”和“流淌的水”。
總覺得長長地伸展的兩個影子，與表示鐵軌的“黑色的兩條線”是不同的。
就說是“流淌的水”，這幅畫裡，不是什麼地方都沒有餘地再畫進那種東西嗎？ 我對希早子說的話中也有： “覺得像是一種形狀不同的許許多多碎片混雜在裡面的謎似的……” 形狀不同的碎片—— ……KUN！ 形狀不同的…… 有時也想再跟架場商量商量。
最近他沒有跟我聯系，但我那以後的情況，大概他也會從希早子那裡得知吧。
之所以一直沒有那樣做，那是因為我有一種近乎即使和他商量也無濟于事的絕望的感情。
(島田……) 因而又浮現在心裡的大學時代的朋友的臉。
若是他——我想。
若是他，或許會把我從這一狀态中拯救出來。
2 島田潔打電話來，那是1月6日星期三的事。
從來夢回來後，我走進畫室，站在接近完成的畫的前面。
就在這時，電話鈴響了。
“喂喂，是飛龍君嗎？” 從話筒那頭傳來的那令人懷念的聲音使我吃了一驚，因為這幾天一直想和島田聯系——時機之恰當仿佛這一心思對方已經理解了似的。
“啊，久違了。
我是島田，島田潔。
你身體好嗎？聽說去年你特意給我打了電話，是嗎？從父親那裡聽說的。
對不起啊，哎，長時間不在家裡了。
”他用低低的但有力的獨特聲音，半自言自語似的說着，“難得你打電話來，是有什麼急事嗎？” “島田，”我心酸地答道，“事情是這樣的——我母親死了。
” “你母親？是那母親？這究竟又……” “去年11月，因火災。
” 随後，我幾乎以喋喋不休的口氣，跟他說了自去年7月搬到京都後至今發生的事和自己迄今所考慮的事。
“嗯。
”默默地聽完我長長的話，島田立即低聲哼了一下，“這可不得了呀！對不起，聯系晚了。
” “島田你怎麼想？”我以求援般的心情問道，“究竟是誰要害我呢？為什麼要害我呢？” “這個嘛……”他說道，“現在在這兒叫我拿出答案來，我也沒有辦法，不過……嗯，是啊，那就說幾點我想到的意見吧。
” “好。
” “誰是‘犯人’？這首先是最大的問題吧，但從剛才聽到的話很難推斷，沒有決定性的限定條件呀。
但是，正如你最初考慮的，我認為可疑的是綠影莊的房客，因為說什麼他們也很容易潛入鎖着的正房和堆房嘛。
他們也比外部的人有更多的機會吧。
綠影莊的房客，嗯……加上管理人夫婦總共是5人吧？從配制的鑰匙這點來考慮，首先值得懷疑的還是那管理人夫婦吧……你怎麼想？” “起初我也想應該警惕水尻他們，但是，特别是看看母親死後的他們兩人的樣子，這種懷疑怎麼也無法成立……” “你是說……” “因為他們對我非常好，特别是阿柞，對我的衣食住行等什麼都悉心照料。
” “噢，從感情上來說總覺得不是犯人。
” “是這樣。
就是道吉他，身體也已經很虛弱，怎麼也不像是能害别人性命……” “那麼，這兩人暫且不管，關于其他人，有沒有特别感到什麼？” “辻井雪人是個非常不正常的人，說話方法和态度都非常令人生厭，相反倉谷誠他雖然有些蹊跷，但性格上看上去很坦率。
關于木津川伸造——這麼說，倒是有一天突然想過……” 于是，我把以前——母親叫他按摩的時候——自己感到的疑念跟島田說了一下，即：木津川真的眼睛看不到嗎？ “嗬。
對失明的他來說，這一連串的‘犯罪’是很難的，但如果他失明是假的，那就不能這樣說死了。
可不是呢！” “當然，這不是能斷言的，隻是總覺得這樣。
” “那就确認一下。
”島田非常幹脆地說道，“調查一下他是否真是失明就行。
” “這——可是，怎麼做呢？” “給他使個小小的招數就行。
在他屋子的門上弄個什麼玩意兒，比如說，用圖釘把畫着用假名畫起來的人臉的紙事前釘在他門上。
上午做好這手腳，第二天再去弄清楚紙的狀态。
” “啊，可不是。
” 這就是說，如果木津川的眼睛真的看不見，那麼紙會原封不動地被釘在那裡；如果他的失明是假的，那麼釘在自己屋子門上的那種胡亂塗抹的畫應該會立即揭掉。
“如果他不是失明，也許會對這樣做的手腳懷疑起來，心想這不是有人想試驗自己嗎？可是，我想在想到這步以前，首先想揭下那種胡亂塗抹的畫才是普通人的心理。
如果他想到了可能是有人在測試自己，即使回頭照原樣重新釘上，門上啦紙上啦應該都會留下相應的痕迹。
” “的确如此。
” “明天，可能的話，今晚就這樣做怎麼樣？” “好，就這麼做。
” “還有，關于那個性格執拗的作家，我想到一點。
” “是關于辻井？” “嗯。
就是他和你的關系，從表兄弟。
” “這有什麼？” “動機呀，動機。
” “還沒有懂呀？”島田有點吃驚似的，“你和辻井是從表兄弟——這就是說，是你為數不多的有血緣關系的人吧，和池尾家則沒有正式的親戚關系。
如果你在這兒死了，那飛龍家的财産會到哪兒去呢？” “啊……” “即使是遠親，總而言之他也是有血緣關系的人呀。
” “你是說他會獲得我的财産？” “其實，我想從表兄弟應該是沒有繼承權的，但如果辻井他自己認定有的話……” “那麼，信上的字句都是為了掩飾他的動機？” “僞裝。
對，也有那種可能性吧。
總而言之，辻井是個需要注意的人物。
關于另一個叫倉谷的研究生，不好說什麼呀。
聽你那麼說，總覺得有點‘mothercomplex'【注】一種不好的感情？” “這個嘛……經你這麼一說，對你的母親，看上去有沒也不是沒有這種感覺，可是……哦。
關于犯人的問題，暫且能說的就是這些。
關于你的記憶，試着畫畫的這方法應該堅持下去吧。
總而言之，這是你自己的問題，所以我不能插什麼嘴。
” “關于這個家呢？你怎想的？就是那個以前你說的和中村青司的關系……” “啊，這個嘛……”島田稍停頓了片刻，“中村青司過去參與了京都的‘偶人館’也就是你家的改建工程。
嗯，确實聽說過這件事。
” “果然
不怎麼整天躲在家裡了，傍晚又在來夢露面，像以前那樣出去散步的時候也多了起來。
買了新的電視機和錄像機，放在[2-B]的北側的起居室裡，高興的時候還走進附近的錄像帶出租店去看看。
關于那封信，其後沒有新的動靜。
說來這樣的說法有些奇妙，可以說處于暫時的平穩時期吧。
給人的感覺是：要害我命的“他”在一個地方屏息等待着時機。
另一方面，我對“他”的感情在最近這段時間也逐漸發生了一些變化。
已經無所謂了，聽其自然吧——這種毫不在乎的心情發生了動搖，對于針對自己的殺意的恐懼感重又複活，并且開始膨脹。
究竟是為什麼呢？想來這不是在我面前出現了新的鎖，把我和這個世界維系了起來嗎？ 道澤希早子——是的，是她的存在。
我被她吸引住了。
還是不能不承認這點吧。
但是，在那裡的，我想不是平常所說的戀愛感情這樣的東西。
恐怕是我被她從全身放射出來的嬌嫩欲滴的“生”的光芒所吸引住了。
在跟她接觸的過程中，那光芒射進了我的内心深處。
就這樣，我覺得：一時枯竭的——應該是自認對“生”絕望而且已死去的我的心的細胞在接連不斷地再生。
來畫室的那天晚上以後，希早子也打來了幾次電話。
出乎意料，關于母親的死和那封信她不想涉及，隻是重新談談對畫的感想或是聊聊天。
還說，希望改日再給她看看放到儲藏室裡面的畫。
年末——12月27日，我們兩人去了岡崎的美術館。
是她來邀我的，說朋友給了她入場券。
最初覺得很是不可思議：她究竟抱着什麼目的接近年齡相差10歲以上的我這樣的男人呢？但不久就覺得，不管什麼目的，怎樣都行。
和她說話，見她，看她的笑臉，僅這些已經十分快樂。
我不想沒加思索地想像和她發生帶俗氣的男女的感情，破壞和她之間的關系。
就這樣—— 随着不斷與她接觸，我又對不知何時将襲來的來路不明的殺意懷有普通人的恐懼心來。
當然，時至今日怎麼也不想去和警察商量，所以至多隻能采取諸如注意關上房間的門啦，盡量深夜不在外面走路啦，這類自衛措施來平息恐懼感。
希早子過了年後就回老家了。
聽說學院的課元月份幾乎沒有了，說是機會難得，好好在家裡呆到大學共同初次測驗的時候。
我一天内起碼有幾個小時呆在堆房的畫室裡，專心緻力于那幅為了探究記憶的痛楚的畫。
拼命地設法接近随麻木般的感覺一起時隐時現的那遙遠的風景，心想過分地追問自己反而适得其反，正如對希早子也說過的，姑且聽任畫筆，努力去畫出沉睡在心田深處的那東西年初，一幅畫接近完成。
那是——黑色的鐵軌從遠處拐着大彎延伸到跟前。
秋天萬裡無雲的蔚藍天空。
鐵軌兩側的原野上一簇簇開放着的紅色石蒜随風搖擺。
近景中有蹲在鐵軌旁的孩子。
上着白襯衫，下穿綠色短褲，小平頭。
低着頭，容貌不清楚。
還有，在很遠很遠的地方——快要從畫面超出的那一帶有一條朦朦胧胧的黑色的、在鐵軌上奔跑過來的列車的長影子。
我的心知道這一風景後續的場面： “巨大的蛇的屍體一樣的”——脫軌翻倒的黑色列車。
“媽媽……媽媽呢？……”——叫喊母親的孩子(我？)的聲音…… 對，這是關于28年前發生的列車事故的風景。
在那事故中母親實和子死了，另外還有許多死傷者。
如果寫信的人逼着要我“回想”的記憶是這個的話，那麼，能不能設想，比如說9月末最初“被殺害”的堆房的人體模型就是暗示因事故而死的實和子的樣子呢？那麼，第二次的“殺偶人”就是暗示那起事故的其他遇難者喽？…… 覺得關于其他事件也可以作同樣的解釋： 信箱裡的玻璃碎片是暗示事故中破碎的列車玻璃窗的。
自行車車閘故障。
可以把由此而引起的我的翻倒比做列車的翻倒。
野貓的殘骸呢？——那貓被壓爛了頭死了。
被壓爛了頭……那是——啊，多慘啊！不就是實和子因事故而死的死法嗎？！——是的，想起來了。
她是因翻倒的沖擊被摔出椅子，頭部被猛撞了一下而死的。
确實記得這樣聽說過。
但是—— 我怎麼也不明白，這些又如何與“你的罪過”這句話相聯系呢？ (為什麼？) 我邊望着豎在畫架上的畫，邊思考着。
(為什麼這畫……) 蹲在鐵軌旁的孩子。
——這是我嗎？如果是的，那我在那裡幹着(幹了)什麼呢？不明白的不隻是這一點。
在内心劇痛的“片斷”中，還留着幾處尚未畫在這畫上的“片斷”——我是這樣覺得的。
比如說，“紅色的天空”。
這幅畫中的天空不是“紅’色的，但是，因而想把天空塗紅時，不知為什麼，突然湧出來一種感覺：“不對！” 又比如說，“黑色的兩個影子”和“流淌的水”。
總覺得長長地伸展的兩個影子，與表示鐵軌的“黑色的兩條線”是不同的。
就說是“流淌的水”，這幅畫裡，不是什麼地方都沒有餘地再畫進那種東西嗎？ 我對希早子說的話中也有： “覺得像是一種形狀不同的許許多多碎片混雜在裡面的謎似的……” 形狀不同的碎片—— ……KUN！ 形狀不同的…… 有時也想再跟架場商量商量。
最近他沒有跟我聯系，但我那以後的情況，大概他也會從希早子那裡得知吧。
之所以一直沒有那樣做，那是因為我有一種近乎即使和他商量也無濟于事的絕望的感情。
(島田……) 因而又浮現在心裡的大學時代的朋友的臉。
若是他——我想。
若是他，或許會把我從這一狀态中拯救出來。
2 島田潔打電話來，那是1月6日星期三的事。
從來夢回來後，我走進畫室，站在接近完成的畫的前面。
就在這時，電話鈴響了。
“喂喂，是飛龍君嗎？” 從話筒那頭傳來的那令人懷念的聲音使我吃了一驚，因為這幾天一直想和島田聯系——時機之恰當仿佛這一心思對方已經理解了似的。
“啊，久違了。
我是島田，島田潔。
你身體好嗎？聽說去年你特意給我打了電話，是嗎？從父親那裡聽說的。
對不起啊，哎，長時間不在家裡了。
”他用低低的但有力的獨特聲音，半自言自語似的說着，“難得你打電話來，是有什麼急事嗎？” “島田，”我心酸地答道，“事情是這樣的——我母親死了。
” “你母親？是那母親？這究竟又……” “去年11月，因火災。
” 随後，我幾乎以喋喋不休的口氣，跟他說了自去年7月搬到京都後至今發生的事和自己迄今所考慮的事。
“嗯。
”默默地聽完我長長的話，島田立即低聲哼了一下，“這可不得了呀！對不起，聯系晚了。
” “島田你怎麼想？”我以求援般的心情問道，“究竟是誰要害我呢？為什麼要害我呢？” “這個嘛……”他說道，“現在在這兒叫我拿出答案來，我也沒有辦法，不過……嗯，是啊，那就說幾點我想到的意見吧。
” “好。
” “誰是‘犯人’？這首先是最大的問題吧，但從剛才聽到的話很難推斷，沒有決定性的限定條件呀。
但是，正如你最初考慮的，我認為可疑的是綠影莊的房客，因為說什麼他們也很容易潛入鎖着的正房和堆房嘛。
他們也比外部的人有更多的機會吧。
綠影莊的房客，嗯……加上管理人夫婦總共是5人吧？從配制的鑰匙這點來考慮，首先值得懷疑的還是那管理人夫婦吧……你怎麼想？” “起初我也想應該警惕水尻他們，但是，特别是看看母親死後的他們兩人的樣子，這種懷疑怎麼也無法成立……” “你是說……” “因為他們對我非常好，特别是阿柞，對我的衣食住行等什麼都悉心照料。
” “噢，從感情上來說總覺得不是犯人。
” “是這樣。
就是道吉他，身體也已經很虛弱，怎麼也不像是能害别人性命……” “那麼，這兩人暫且不管，關于其他人，有沒有特别感到什麼？” “辻井雪人是個非常不正常的人，說話方法和态度都非常令人生厭，相反倉谷誠他雖然有些蹊跷，但性格上看上去很坦率。
關于木津川伸造——這麼說，倒是有一天突然想過……” 于是，我把以前——母親叫他按摩的時候——自己感到的疑念跟島田說了一下，即：木津川真的眼睛看不到嗎？ “嗬。
對失明的他來說，這一連串的‘犯罪’是很難的，但如果他失明是假的，那就不能這樣說死了。
可不是呢！” “當然，這不是能斷言的，隻是總覺得這樣。
” “那就确認一下。
”島田非常幹脆地說道，“調查一下他是否真是失明就行。
” “這——可是，怎麼做呢？” “給他使個小小的招數就行。
在他屋子的門上弄個什麼玩意兒，比如說，用圖釘把畫着用假名畫起來的人臉的紙事前釘在他門上。
上午做好這手腳，第二天再去弄清楚紙的狀态。
” “啊，可不是。
” 這就是說，如果木津川的眼睛真的看不見，那麼紙會原封不動地被釘在那裡；如果他的失明是假的，那麼釘在自己屋子門上的那種胡亂塗抹的畫應該會立即揭掉。
“如果他不是失明，也許會對這樣做的手腳懷疑起來，心想這不是有人想試驗自己嗎？可是，我想在想到這步以前，首先想揭下那種胡亂塗抹的畫才是普通人的心理。
如果他想到了可能是有人在測試自己，即使回頭照原樣重新釘上，門上啦紙上啦應該都會留下相應的痕迹。
” “的确如此。
” “明天，可能的話，今晚就這樣做怎麼樣？” “好，就這麼做。
” “還有，關于那個性格執拗的作家，我想到一點。
” “是關于辻井？” “嗯。
就是他和你的關系，從表兄弟。
” “這有什麼？” “動機呀，動機。
” “還沒有懂呀？”島田有點吃驚似的，“你和辻井是從表兄弟——這就是說，是你為數不多的有血緣關系的人吧，和池尾家則沒有正式的親戚關系。
如果你在這兒死了，那飛龍家的财産會到哪兒去呢？” “啊……” “即使是遠親，總而言之他也是有血緣關系的人呀。
” “你是說他會獲得我的财産？” “其實，我想從表兄弟應該是沒有繼承權的，但如果辻井他自己認定有的話……” “那麼，信上的字句都是為了掩飾他的動機？” “僞裝。
對，也有那種可能性吧。
總而言之，辻井是個需要注意的人物。
關于另一個叫倉谷的研究生，不好說什麼呀。
聽你那麼說，總覺得有點‘mothercomplex'【注】一種不好的感情？” “這個嘛……經你這麼一說，對你的母親，看上去有沒也不是沒有這種感覺，可是……哦。
關于犯人的問題，暫且能說的就是這些。
關于你的記憶，試着畫畫的這方法應該堅持下去吧。
總而言之，這是你自己的問題，所以我不能插什麼嘴。
” “關于這個家呢？你怎想的？就是那個以前你說的和中村青司的關系……” “啊，這個嘛……”島田稍停頓了片刻，“中村青司過去參與了京都的‘偶人館’也就是你家的改建工程。
嗯，确實聽說過這件事。
” “果然