第六章 十二月
關燈
小
中
大
1
母親死了。
那天晚上的火災燒毀了正房的2/3以上——從正門到起居室、我的卧室一帶——的房屋。
據說是多虧了發覺失火的附近居民及早通知消防隊，和從前一天傍晚起持續下着的小雨，損失才控制在這個程度。
要不然，因為是古老的木造建築，所以大火恐怕會燒到洋房吧。
可是——母親沙和子卻沒有得救。
我被迫去辨認從廢墟中挖出的她的屍體。
被燒焦得漆黑漆黑、全身因熱而彎曲成扁癟形狀的那副慘不忍睹的樣子，較之一具沒有生命的軀殼來，看上去更像是一種做壞了的俗不可耐的藝術品。
結束了葬禮—— 兩周多的時間不知不覺從完全灰白一片的我的心間擠了過去。
制服、便衣的警察們；照相機的閃光燈；聽取情況；新聞記者的采訪；還有其後的匆匆忙忙的葬禮…… 聽到噩耗，有幾個親戚和朋友趕了過來。
說是親戚，但沒有一個是飛龍家的近親。
趕來的淨是池尾父親的親戚(即與我無直接血緣關系的人)，而且，好像關照過母親的律師也混雜在裡面。
要說被燒了家、看到母親屍體後的我，仿佛被那夜的火舌舔遍了心似的完全處于失魂落魄的狀态，不用說考慮火災的原因，甚至不能接受母親的死這一現實，并向她敬獻一份悲傷，也當然沒有餘力對跑來的人們表示感謝或是過意不去。
我仿佛是隔着一扇半透明的玻璃窗，在疑似夢境下，用發呆的目光眺望着本該自己是喪主的葬禮的風景。
失去房間的我暫且将起居的場所移到了洋房的空屋子——二樓的[2－B]。
也好像記得誰跟我提起過重建燒毀的正房的事，但我現在怎麼也不能積極地考慮這種事情。
火災出乎意料地簡單地作為“事故”處理了。
作了現場查證，結果認為着火場所是母親睡着的鋪着席子的房間，而且放在那裡的煤油爐倒着，由此猜測原因是煙火或是别的濺到了煤油上而引發的。
也有人認為：這不是事故，而是母親故意點火——即“自殺”。
但聽說這一觀點因為她沒有強烈的自殺動機而被否定了。
每天來家裡的刑警們到了12月也不見了影子，家恢複了原來的寂靜。
我幾乎整日躲在沒有被燒到的堆房裡虛度時光。
一日三餐和洗衣服等都一任水尻夫人照料。
确實母親已經不在我身邊了，而後—— 如今，為養育我28年的一個女人的死而感到悲傷的心情、好不容易在我心田一角複蘇并且膨脹起來，我在某種程度上冷靜地注視着所發生的事件，開始抱有一個信念，那就是：她是被害的。
她怕冷，晚上必定用煤油爐将房間充分烘暖以後再休息。
睡前喝點酒，當時大概也抽了煙吧。
我想因為有我的這種證詞，所以警方将失火的原因歸咎于她的不慎而處理了這一事件。
但我總覺得不是這樣——她自己弄倒爐子鬧起了火災。
當然誰都有不慎，無論多麼慎重地行動，發生事故的時候還是要發生，但…… 我這樣考慮的理由大的說來有兩點： 一是母親性格的問題： 雖然她的性格在各種地方有意外和散漫的一面，但關于火的使用是非常謹慎的。
從她口裡曾經聽到過：因為小時候家裡發生過一次小火災，所以……我不大相信她會在自己的房間失火。
另一是起火的時間問題： 起火時刻推定為淩晨3點左右，但母親平時的就寝時間大緻是在12點至1點這一時間段裡。
如果火災的原因是喝醉了酒的她疏忽大意，那麼淩晨3點這一時間不是太晚了嗎？這一時刻，她應該早就入睡了。
比如說，她點着爐子睡着了，于是發生了什麼事故，或者是沒有察覺弄倒了煤油爐，不知道煤油溢到了鋪席和被子上而躺着抽煙什麼的。
然，不能斷言不會發生這種事吧，但我總感到對這種解釋有些想不通。
如果那火災不是“事故”，那是什麼呢？ 其次能考慮的，大概是警方的見解之一——母親是“自殺”的這一觀點吧。
她以某種動機，施行了沖動性的自殺。
自己将煤油灑在房間裡，點上火燒死了…… 這絕對不可能，因為她是不會丢下我而自殺——而且是采用點火燒家這一方法。
那夜如果我更遲些發覺異常而醒來，或者是火勢更猛一些，也許我也被火焰奪走了性命。
她是不會選擇那種走錯一步就可能把我也牽連上的自殺方法的。
她希望親生兒子的“替身”——我，保全性命，而不管是用什麼樣的方法。
她沒有要我成家，也沒有要我為她生孫子孫女，絕不要我做一個普通的“兒子”。
可以這樣斷言：她隻要我在她身邊生活，僅此就足矣。
而且，能繼續看到我，恐怕是她所剩人生的惟一依托，所以——所以，她不是“自殺”的。
不是事故，也不是自殺。
于是，剩下的可能性不是隻有一個嗎？——對，她是被殺害的。
那火災的原因是“放火”——有人在母親睡着的屋子裡放了火。
放火一說一定在警察搜查時也研究了，我想，之所以這觀點被輕易舍棄，大概是因為這樣的查證結果：起火處是屋子裡面。
但我知道，這不成為決定性的否定材料。
這個秋天以後，我的身邊發生的可疑事情和那封寄信人不明的信。
誰潛入家中，在母親的卧室點了火，這完全是有可能的。
實際他(她)已經進入了一次應該是嚴嚴實實地鎖着的正房，進而甚至闖進了應該是任何人都進不去的堆房裡。
※棒槌學堂の精校E書※ 第二次“殺偶人”以後，我在正房的正門、後門、正房和洋房的連接部的各扇門上都安裝了從外面打不開的内鎖，因而，即使犯人配制了哪扇門的鑰匙，也應該是不能輕而易舉進入裡面的。
但闖入的目的倘是“放火”，情況就自然而然不同了，這是因為，如果反正是打算燒掉房子的，那麼即使做的手腳稍粗糙一些，其痕迹也不成問題。
隻要敲破哪兒的一扇窗子闖進來，這不就完事了？ 那麼—— 讓我們假定那寫信的人是“犯人”吧。
那麼，這究竟意味什麼呢？ “近日内讓你舒坦！”這句話，應該是向我發出的“預告”，可是，他點燃的不是我的而是母親的卧室。
他是期待我被卷進火災燒死呢，還是一開始就把母親定為謀殺的對象？ 思考到這一步，情不自禁從嘴裡吐出來的卻不是對“犯人”的憤怒的話，而是憋得發慌的一聲歎息…… 無所謂了。
我心想。
事到如今，已經無所謂了。
即使如我所想像的母親是被誰殺害的，事到如今，這又怎麼樣呢？即使把這一想法跟警察說了，并且“犯人”被逮了起來，也絲毫改變不了她死了這一事實。
人生下來的瞬間就被宣告了死刑——這是誰的話呢？不知為什麼，我無意再去憎恨，或是詛咒，不知為何(為了折磨我？)對命裡注定遲早要死的人執行死刑的人。
同樣，關于我自己，也覺得現在已經無所謂了。
即使他下面要害的目标是我的性命，這也随它去吧…… 至今我還不清楚我有什麼樣的“罪過”，可是，如果說把我與這個現實世界系住的鎖鍊是母親沙和子的“眼睛”，那麼，在她已經死了的今天，在我的内心開始有了一個橫豎是輸的想法。
不怎麼覺得被殺害——死有多少可怕。
無所謂了，已經—— 也許是死了母親對我打擊過大，我陷入了不可救藥的自暴自棄。
消沉透頂的心——如果比喻一下的話，是塊用沒有濃淡的灰色全部塗蓋的畫布——隻是在看到與架場一起來燒香的女子——道澤早希子的一身喪服裝束時才閃閃發光。
對此我感到非常奇怪。
================================ 深夜的房間。
坐在冰冷的椅子上，沉浸在令人窒息的寂靜中…… 事情出乎意料地順利，XX很是滿意。
原來擔心警察會懷疑失火的原因，他們卻沒有。
必須先殺死母親，為此那天晚上XX放了火。
當然，那個人也有可能受到連累死掉，但心想，如果是那樣，那也行，并沒有關系。
(接下來是……) (接下來必須做的是……) XX拿起了筆。
2 12月9日，星期三。
這是這個冬天第一次積雪。
現在我使用的綠影莊的[2－B]房間位于二樓的中央，是個兩間連在一起的屋子，靠大廳的南側的房間帶有面向前院的涼台。
雖是長期無人住的屋子，但一般都留着床、衣櫥和書桌等固定的家具。
衣物、被子和餐具當然全都因火災燒光了，但多虧水尻夫婦拼命地替我買全了，在事件的善後工作告一段落的時候，一般能正常生活了。
從前一天的晚上開始，總覺得身體不大舒服。
頭沉，各處的關節隐隐作痛。
一吸煙，那味道全然不同，隻是紙燃燒的氣味刺鼻得要命。
早早就睡覺了，心想大概是開始感冒了。
早晨一起來，就覺得果然不出我所料，症狀惡化了。
察覺外面的情形，是醒來後過了一會兒。
我不能從床上(這床安放在南側的房間)支起倦怠的身子，就那樣過了幾分鐘，這時——從窗外傳來了孩子的聲音。
大概還是學前的孩子吧，尖尖的歡叫聲中聽到了“雪沖【注】”、“雪沖”這樣的發音不清的話。
我慢吞吞地爬起來，向窗邊走去。
那是通涼台的法式窗。
一打開窗簾，整個房間裡充滿了白光。
伸手抹了一下模糊不清的玻璃。
所有人家的屋頂、道路、電線杆、落了葉子的前院的樹木……遠的近的，整個世界都被染得一片雪白。
從這裡看不知積了多少厘米，但至少對我來說，是一片很久很久沒有看到過的雪景。
幾個小孩在前面的道路上玩耍，白色的雪中，紅的藍的鮮豔的色彩歡蹦亂跳着。
令人目眩的光景。
比起雪的白色來，這些孩子們的動作和聲音不知為什麼更令人目眩，我用
那天晚上的火災燒毀了正房的2/3以上——從正門到起居室、我的卧室一帶——的房屋。
據說是多虧了發覺失火的附近居民及早通知消防隊，和從前一天傍晚起持續下着的小雨，損失才控制在這個程度。
要不然，因為是古老的木造建築，所以大火恐怕會燒到洋房吧。
可是——母親沙和子卻沒有得救。
我被迫去辨認從廢墟中挖出的她的屍體。
被燒焦得漆黑漆黑、全身因熱而彎曲成扁癟形狀的那副慘不忍睹的樣子，較之一具沒有生命的軀殼來，看上去更像是一種做壞了的俗不可耐的藝術品。
結束了葬禮—— 兩周多的時間不知不覺從完全灰白一片的我的心間擠了過去。
制服、便衣的警察們；照相機的閃光燈；聽取情況；新聞記者的采訪；還有其後的匆匆忙忙的葬禮…… 聽到噩耗，有幾個親戚和朋友趕了過來。
說是親戚，但沒有一個是飛龍家的近親。
趕來的淨是池尾父親的親戚(即與我無直接血緣關系的人)，而且，好像關照過母親的律師也混雜在裡面。
要說被燒了家、看到母親屍體後的我，仿佛被那夜的火舌舔遍了心似的完全處于失魂落魄的狀态，不用說考慮火災的原因，甚至不能接受母親的死這一現實，并向她敬獻一份悲傷，也當然沒有餘力對跑來的人們表示感謝或是過意不去。
我仿佛是隔着一扇半透明的玻璃窗，在疑似夢境下，用發呆的目光眺望着本該自己是喪主的葬禮的風景。
失去房間的我暫且将起居的場所移到了洋房的空屋子——二樓的[2－B]。
也好像記得誰跟我提起過重建燒毀的正房的事，但我現在怎麼也不能積極地考慮這種事情。
火災出乎意料地簡單地作為“事故”處理了。
作了現場查證，結果認為着火場所是母親睡着的鋪着席子的房間，而且放在那裡的煤油爐倒着，由此猜測原因是煙火或是别的濺到了煤油上而引發的。
也有人認為：這不是事故，而是母親故意點火——即“自殺”。
但聽說這一觀點因為她沒有強烈的自殺動機而被否定了。
每天來家裡的刑警們到了12月也不見了影子，家恢複了原來的寂靜。
我幾乎整日躲在沒有被燒到的堆房裡虛度時光。
一日三餐和洗衣服等都一任水尻夫人照料。
确實母親已經不在我身邊了，而後—— 如今，為養育我28年的一個女人的死而感到悲傷的心情、好不容易在我心田一角複蘇并且膨脹起來，我在某種程度上冷靜地注視着所發生的事件，開始抱有一個信念，那就是：她是被害的。
她怕冷，晚上必定用煤油爐将房間充分烘暖以後再休息。
睡前喝點酒，當時大概也抽了煙吧。
我想因為有我的這種證詞，所以警方将失火的原因歸咎于她的不慎而處理了這一事件。
但我總覺得不是這樣——她自己弄倒爐子鬧起了火災。
當然誰都有不慎，無論多麼慎重地行動，發生事故的時候還是要發生，但…… 我這樣考慮的理由大的說來有兩點： 一是母親性格的問題： 雖然她的性格在各種地方有意外和散漫的一面，但關于火的使用是非常謹慎的。
從她口裡曾經聽到過：因為小時候家裡發生過一次小火災，所以……我不大相信她會在自己的房間失火。
另一是起火的時間問題： 起火時刻推定為淩晨3點左右，但母親平時的就寝時間大緻是在12點至1點這一時間段裡。
如果火災的原因是喝醉了酒的她疏忽大意，那麼淩晨3點這一時間不是太晚了嗎？這一時刻，她應該早就入睡了。
比如說，她點着爐子睡着了，于是發生了什麼事故，或者是沒有察覺弄倒了煤油爐，不知道煤油溢到了鋪席和被子上而躺着抽煙什麼的。
然，不能斷言不會發生這種事吧，但我總感到對這種解釋有些想不通。
如果那火災不是“事故”，那是什麼呢？ 其次能考慮的，大概是警方的見解之一——母親是“自殺”的這一觀點吧。
她以某種動機，施行了沖動性的自殺。
自己将煤油灑在房間裡，點上火燒死了…… 這絕對不可能，因為她是不會丢下我而自殺——而且是采用點火燒家這一方法。
那夜如果我更遲些發覺異常而醒來，或者是火勢更猛一些，也許我也被火焰奪走了性命。
她是不會選擇那種走錯一步就可能把我也牽連上的自殺方法的。
她希望親生兒子的“替身”——我，保全性命，而不管是用什麼樣的方法。
她沒有要我成家，也沒有要我為她生孫子孫女，絕不要我做一個普通的“兒子”。
可以這樣斷言：她隻要我在她身邊生活，僅此就足矣。
而且，能繼續看到我，恐怕是她所剩人生的惟一依托，所以——所以，她不是“自殺”的。
不是事故，也不是自殺。
于是，剩下的可能性不是隻有一個嗎？——對，她是被殺害的。
那火災的原因是“放火”——有人在母親睡着的屋子裡放了火。
放火一說一定在警察搜查時也研究了，我想，之所以這觀點被輕易舍棄，大概是因為這樣的查證結果：起火處是屋子裡面。
但我知道，這不成為決定性的否定材料。
這個秋天以後，我的身邊發生的可疑事情和那封寄信人不明的信。
誰潛入家中，在母親的卧室點了火，這完全是有可能的。
實際他(她)已經進入了一次應該是嚴嚴實實地鎖着的正房，進而甚至闖進了應該是任何人都進不去的堆房裡。
※棒槌學堂の精校E書※ 第二次“殺偶人”以後，我在正房的正門、後門、正房和洋房的連接部的各扇門上都安裝了從外面打不開的内鎖，因而，即使犯人配制了哪扇門的鑰匙，也應該是不能輕而易舉進入裡面的。
但闖入的目的倘是“放火”，情況就自然而然不同了，這是因為，如果反正是打算燒掉房子的，那麼即使做的手腳稍粗糙一些，其痕迹也不成問題。
隻要敲破哪兒的一扇窗子闖進來，這不就完事了？ 那麼—— 讓我們假定那寫信的人是“犯人”吧。
那麼，這究竟意味什麼呢？ “近日内讓你舒坦！”這句話，應該是向我發出的“預告”，可是，他點燃的不是我的而是母親的卧室。
他是期待我被卷進火災燒死呢，還是一開始就把母親定為謀殺的對象？ 思考到這一步，情不自禁從嘴裡吐出來的卻不是對“犯人”的憤怒的話，而是憋得發慌的一聲歎息…… 無所謂了。
我心想。
事到如今，已經無所謂了。
即使如我所想像的母親是被誰殺害的，事到如今，這又怎麼樣呢？即使把這一想法跟警察說了，并且“犯人”被逮了起來，也絲毫改變不了她死了這一事實。
人生下來的瞬間就被宣告了死刑——這是誰的話呢？不知為什麼，我無意再去憎恨，或是詛咒，不知為何(為了折磨我？)對命裡注定遲早要死的人執行死刑的人。
同樣，關于我自己，也覺得現在已經無所謂了。
即使他下面要害的目标是我的性命，這也随它去吧…… 至今我還不清楚我有什麼樣的“罪過”，可是，如果說把我與這個現實世界系住的鎖鍊是母親沙和子的“眼睛”，那麼，在她已經死了的今天，在我的内心開始有了一個橫豎是輸的想法。
不怎麼覺得被殺害——死有多少可怕。
無所謂了，已經—— 也許是死了母親對我打擊過大，我陷入了不可救藥的自暴自棄。
消沉透頂的心——如果比喻一下的話，是塊用沒有濃淡的灰色全部塗蓋的畫布——隻是在看到與架場一起來燒香的女子——道澤早希子的一身喪服裝束時才閃閃發光。
對此我感到非常奇怪。
================================ 深夜的房間。
坐在冰冷的椅子上，沉浸在令人窒息的寂靜中…… 事情出乎意料地順利，XX很是滿意。
原來擔心警察會懷疑失火的原因，他們卻沒有。
必須先殺死母親，為此那天晚上XX放了火。
當然，那個人也有可能受到連累死掉，但心想，如果是那樣，那也行，并沒有關系。
(接下來是……) (接下來必須做的是……) XX拿起了筆。
2 12月9日，星期三。
這是這個冬天第一次積雪。
現在我使用的綠影莊的[2－B]房間位于二樓的中央，是個兩間連在一起的屋子，靠大廳的南側的房間帶有面向前院的涼台。
雖是長期無人住的屋子，但一般都留着床、衣櫥和書桌等固定的家具。
衣物、被子和餐具當然全都因火災燒光了，但多虧水尻夫婦拼命地替我買全了，在事件的善後工作告一段落的時候，一般能正常生活了。
從前一天的晚上開始，總覺得身體不大舒服。
頭沉，各處的關節隐隐作痛。
一吸煙，那味道全然不同，隻是紙燃燒的氣味刺鼻得要命。
早早就睡覺了，心想大概是開始感冒了。
早晨一起來，就覺得果然不出我所料，症狀惡化了。
察覺外面的情形，是醒來後過了一會兒。
我不能從床上(這床安放在南側的房間)支起倦怠的身子，就那樣過了幾分鐘，這時——從窗外傳來了孩子的聲音。
大概還是學前的孩子吧，尖尖的歡叫聲中聽到了“雪沖【注】”、“雪沖”這樣的發音不清的話。
我慢吞吞地爬起來，向窗邊走去。
那是通涼台的法式窗。
一打開窗簾，整個房間裡充滿了白光。
伸手抹了一下模糊不清的玻璃。
所有人家的屋頂、道路、電線杆、落了葉子的前院的樹木……遠的近的，整個世界都被染得一片雪白。
從這裡看不知積了多少厘米，但至少對我來說，是一片很久很久沒有看到過的雪景。
幾個小孩在前面的道路上玩耍，白色的雪中，紅的藍的鮮豔的色彩歡蹦亂跳着。
令人目眩的光景。
比起雪的白色來，這些孩子們的動作和聲音不知為什麼更令人目眩，我用