第六章 十二月
關燈
小
中
大
手指按住了發熱的眼皮。
孩子們舉起拿着雪團的手，一面互相喊着名字，一面到處亂跑着。
聽着這震動凍結的空氣的尖銳聲音…… ……N！ 突然又重疊着傳來記憶的聲音，難道這是心理作用嗎？ KUN！ 在感到目眩的同時，脊梁骨一陣發冷。
咽了咽唾液，喉嚨直痛。
我搖搖晃晃回到了床上，結果這一整天都是在床上度過的。
剛睡着不久就醒來，一醒來就覺着不快，在如此翻來覆去的過程中，不知不覺地思考着各種各樣的事情。
處在像是燒昏了似的狀态，所以沒有記清，但那些東西大體上像是對過去的思考(似乎也不能稱之為思考的憂慮)。
傍晚6點光景，水尻夫人替我端來了晚飯。
敲門聲和喊我名字的聲音使我從假寐中醒來。
我來到北側的起居室，打開連向走廊的門。
身穿白色圍裙的老婦擔心地問道：“怎麼樣？有食欲嗎？” “啊，今天什麼都不……”我無力地搖了搖頭。
“哪怕吃一點也好，要不這樣對身體有害的。
”她立即邊這樣說着，邊邁着小步走進屋裡，将端來的盛着食物的盤子放在桌子上，“藥也要按時吃呀，我把它放在這兒。
” “唉。
” “還有這個，信。
在這邊的信箱裡。
”她從圍裙的口袋裡掏出一封白色封口的書信，遞給了我。
(信……) ——是普通的标準信封，但看到排列在那上面的寫收信人姓名的字體，我想我大概繃緊了臉吧。
仿佛蛆蟲蠕動一樣的不工整的字。
“沒有事嗎？”抑或把我的反應錯認為是生病的緣故，水尻夫人越來越憂心忡忡地擡頭看着我的臉，說道，“還是去看一下醫生的好。
” “不。
”我搖了一下沉重的頭，“沒有事，我想隻是感冒罷了。
” “真的沒有事嗎？” “嗯。
” “要是想吃什麼，請吩咐，半夜裡叫醒我都可以。
” 你母親的死也是你的罪過。
你母親是因為你的緣故而死的。
你應該好好痛苦痛苦！ 痛苦吧！并且回想回想吧！ 信封的郵戳是昨天的，投遞局和上次一樣，是“左京”，裡面的信箋也和上次一樣。
那上面用黑色簽字筆寫着的不工整的字。
我一屁股坐在起居室的沙發上，讀了那封信。
強烈的寒戰使身體内部都打顫了好一陣子。
該來的終歸要來，這是我的一直的感覺。
那場火災後近一個月，要害我性命的“他”沒有采取任何行動，倒是讓人覺得奇怪。
“你母親的死也是你的罪過。
” 果然是這樣。
母親果然是被殺害的。
我拿起扔在桌子上的煙，叼在嘴裡。
用打火機點火的手顫抖個不停。
“你母親是因為你的緣故而死的。
” ——為什麼？ “你應該好好痛苦痛苦！” 是說“為了警告我”嗎？ “痛苦吧！并且回想回想吧！” 他又叫我“回想回想”，是回想我的“罪過”？我的醜惡？那和28年前母親實和子死去的列車事故有關系的事呢，還是…… 頭鑽心地疼，吸進去的煙刺激着腫起來的喉嚨，我眼裡含滿淚水，嗆得厲害。
啊！聽到了躲在什麼地方的一個人的冷酷的竊笑。
3 架場久茂打來電話是在那天晚上8點左右的事。
打到了放在下面大廳裡的公用電話，是水尻夫人替我轉過來的。
“怎麼樣？那以後身體還好嗎？”他用充滿憐憫的聲音說道，“本想更早些時候跟你聯系的，但又是參加學會會議又是什麼的，忙得要命，所以……剛才的大媽是那個管理人的夫人嗎？說你因感冒病倒了，沒有事吧？我跟她說，你要是實在不舒服，不必勉強叫你來聽電話。
” “啊，沒有事。
”雖這樣回答，但冰冷的大廳的空氣真夠發燒的身體受的。
“可夠你嗆的吧？幫不上什麼忙，真對不起。
” “不，哪裡的話……” “你高興時請再來研究室玩。
道澤——上一次的女孩子，她也想見你。
我介紹了吧，說你是畫家，她可是相當感興趣呢，好像想問你有關畫方面的各種問題。
”他以他的方式擔心着我吧。
他的關心值得感謝，但我怎麼也沒有那種心情。
“想一個人再呆一段時間。
”我這樣一說，架場停頓了片刻，說道：“說來好像我淨說一樣的話，你可不要思慮過度呀！整天躲在家裡也不好。
也許會被你認為我多管閑事……” “我沒有那樣想——謝謝。
” “有為難的事，随時還跟我商量就是了。
” 當時真想跟他什麼都說了。
關于那火災和母親的死我所抱的疑問，以及證實這疑問的方才收到的信…… 這麼說來，記得聽架場說過，他有個朋友在當京都府警察本部的刑警。
也想過把這裡的一切情況跟架場說了，委托那個刑警進行調查。
也許架場也覺得與上次說的事有關，隐隐約約抱有那種疑問，他問了這樣一些問題：關于上次的事件有沒有什麼特别可疑的地方？收到那封信以後有進展嗎？等等，但結果我都用暖昧的口氣否定了：“并沒有什麼。
” “總而言之，你高興的時候咱們再見面吧，在來夢也行，我去也行。
” 對他的這話我也作了暖昧的回答後挂斷了電話。
“喀嚓”一聲放話筒的聲音震響了高高的天花闆，冷氣更強烈地滲入了身子骨裡。
我一面用雙手把披在睡衣外的長袍的前襟合起來，一面步履躇珊地回到了二樓。
在圍着大廳四周的走廊——苔綠色的地毯上一走，地闆就和着腳步聲吱嘎吱嘎作響。
大概是因為老房子的關系吧，怎麼走這聲音都消不掉。
沒有左胳膊的那個人體模型依然站在相同位置上，那個發生火災的晚上，她一定是從窗戶朝裡院方向，目不轉睛地凝視着包圍正房的火焰。
正要經過人體模型面前時，背後發出門打開的聲音。
“飛龍，啊，正好！” 叫住我的聲音，是住在[2－A]的辻井雪人的聲音——是正要去打工嗎？ “聽我說幾句話好嗎？” 不知是什麼事，但希望他改日說。
剛想說“發着燒，所以……”，但在這之前辻井已邊毫不客氣地靠近我身邊，邊說道：“事情是這樣的，我想換個房間。
在你忙亂的時候打攪你很是對不起，要是可以的話我想換到二樓的那邊頂頭的[2－C]房間，反正是空房吧？” “為什麼又要換呢？” 我用微弱的聲音一問，辻井立即皺起顴骨凸出的蒼白的臉，用憤然的口氣答道：“是創作環境的問題呀。
說了對不起你，火災後你搬到那兒的房間以來，就不安甯了。
你自己姑且不說，下面的管理人這個那個的上上下下吧，這兒的地闆本來就吱吱嘎嘎作響，那個老太呀，吧嗒吧嗒的，沒有比這更吵人的了。
連一丁點兒體貼都沒有。
如果你也是藝術家，大概你會理解吧，這種對别人來說滿不在乎的聲音多麼妨害我工作啊！但是，她是為了照料你來來去去的，也不能叫她不幹，所以由我來換房間吧。
那個房間離樓梯遠些，而且是和這邊不毗連的結構。
下面是木津川，所以總不至于會那樣吵吧。
” 位于洋房北端的房間，木津川伸造住的[1－D]和他上面的[2－C]采用了不規範的房間布局，與公寓的正門不相幹，各自另有一個入口，正如辻井所說的，是“和這邊不毗連的結構”。
與建築物的這邊在走廊上設有一扇門，但鎖着，平時根本不會被打開。
※棒槌學堂の精校E書※ “所以，你準許了，是吧？”辻井像是事情已經談妥了似的窺視了一下我的臉，“房租相同行吧？房間的打掃什麼的我自己幹，不必替我操心。
” 過于一廂情願的他的态度有點惹我生氣。
說工作工作的，對這也發牢騷，對那也發牢騷，可這個夏天以來究竟取得什麼成果了嗎？但反正是空屋，也沒有理由回絕他的要求，即使是金錢方面的問題，對我來說也是無所謂的事。
我隻是回答他說，随你便吧，具體的事情請你與水尻夫婦商量，便匆匆忙忙回到了屋裡。
發熱和寒顫到第二天下午稍稍好了一些，但又過了三天身體才恢複。
4 12月13日，星期天。
下午3時許，我慢吞吞地爬起來，到家外面走了走。
從正門沿前院的小路向北，不久道路就沿建築物轉了一個90度的彎，右手的牆壁上出現了一扇門。
這就是[2－C]房間的入口，好像在這洋房改建成公寓前一直被用做後門。
搬來的當初，水尻老人曾領着我看了看裡面。
門的那側就是上二樓的樓梯，記得樓梯旁的一樓的部分放着一個像是用來堵塞通向走廊的門的什麼架子——辻井雪人在向我提出搬房間的第三天就趕緊搬了——再稍往前走幾步，又看見一扇門。
這是木津川住的[1－D]的入口處。
小路從那裡起一下子變窄了，繞向建在正面的堆房，向正房方向延伸過去。
我沿着山茶花樹籬間的那條荒蕪的石子路前進着。
不久來到了廢墟。
展現在開闊的視野裡，還清清楚楚地留着一個月前肆虐的火焰的爪痕——被燒毀的房屋的殘骸；粗略地用樁和繩索圍起來的地面上，堆積着燒落下來的屋頂的瓦片；碎了後滿地散亂的玻璃；幾跟燒剩的柱子；趴在倒塌的牆壁上的水管；院子裡被火焰烤焦了樹幹和葉子的樹木目前我無意重建家園，所以撂在那裡也沒有整修，隻是火被撲滅的部分，用膠合闆和白鐵皮做了一下應急修理。
但也許不能老是這樣撂在那裡不管。
近鄰好像已經到水尻夫妻那裡來訴苦了，說：倘若孩子進去玩會挺危險的，得趕快想想辦法。
所以這邊一側的門在關閉了鐵栅門以後又上了鎖，不能進進出出了。
我一面從慘不忍睹的廢墟向那前面荒涼的裡院望去，一面慢慢地往前挪動着腳步。
道路穿過樹木間，與正門口的踏腳石相接。
發現埋在灰裡倒着的鋼管彎
孩子們舉起拿着雪團的手，一面互相喊着名字，一面到處亂跑着。
聽着這震動凍結的空氣的尖銳聲音…… ……N！ 突然又重疊着傳來記憶的聲音，難道這是心理作用嗎？ KUN！ 在感到目眩的同時，脊梁骨一陣發冷。
咽了咽唾液，喉嚨直痛。
我搖搖晃晃回到了床上，結果這一整天都是在床上度過的。
剛睡着不久就醒來，一醒來就覺着不快，在如此翻來覆去的過程中，不知不覺地思考着各種各樣的事情。
處在像是燒昏了似的狀态，所以沒有記清，但那些東西大體上像是對過去的思考(似乎也不能稱之為思考的憂慮)。
傍晚6點光景，水尻夫人替我端來了晚飯。
敲門聲和喊我名字的聲音使我從假寐中醒來。
我來到北側的起居室，打開連向走廊的門。
身穿白色圍裙的老婦擔心地問道：“怎麼樣？有食欲嗎？” “啊，今天什麼都不……”我無力地搖了搖頭。
“哪怕吃一點也好，要不這樣對身體有害的。
”她立即邊這樣說着，邊邁着小步走進屋裡，将端來的盛着食物的盤子放在桌子上，“藥也要按時吃呀，我把它放在這兒。
” “唉。
” “還有這個，信。
在這邊的信箱裡。
”她從圍裙的口袋裡掏出一封白色封口的書信，遞給了我。
(信……) ——是普通的标準信封，但看到排列在那上面的寫收信人姓名的字體，我想我大概繃緊了臉吧。
仿佛蛆蟲蠕動一樣的不工整的字。
“沒有事嗎？”抑或把我的反應錯認為是生病的緣故，水尻夫人越來越憂心忡忡地擡頭看着我的臉，說道，“還是去看一下醫生的好。
” “不。
”我搖了一下沉重的頭，“沒有事，我想隻是感冒罷了。
” “真的沒有事嗎？” “嗯。
” “要是想吃什麼，請吩咐，半夜裡叫醒我都可以。
” 你母親的死也是你的罪過。
你母親是因為你的緣故而死的。
你應該好好痛苦痛苦！ 痛苦吧！并且回想回想吧！ 信封的郵戳是昨天的，投遞局和上次一樣，是“左京”，裡面的信箋也和上次一樣。
那上面用黑色簽字筆寫着的不工整的字。
我一屁股坐在起居室的沙發上，讀了那封信。
強烈的寒戰使身體内部都打顫了好一陣子。
該來的終歸要來，這是我的一直的感覺。
那場火災後近一個月，要害我性命的“他”沒有采取任何行動，倒是讓人覺得奇怪。
“你母親的死也是你的罪過。
” 果然是這樣。
母親果然是被殺害的。
我拿起扔在桌子上的煙，叼在嘴裡。
用打火機點火的手顫抖個不停。
“你母親是因為你的緣故而死的。
” ——為什麼？ “你應該好好痛苦痛苦！” 是說“為了警告我”嗎？ “痛苦吧！并且回想回想吧！” 他又叫我“回想回想”，是回想我的“罪過”？我的醜惡？那和28年前母親實和子死去的列車事故有關系的事呢，還是…… 頭鑽心地疼，吸進去的煙刺激着腫起來的喉嚨，我眼裡含滿淚水，嗆得厲害。
啊！聽到了躲在什麼地方的一個人的冷酷的竊笑。
3 架場久茂打來電話是在那天晚上8點左右的事。
打到了放在下面大廳裡的公用電話，是水尻夫人替我轉過來的。
“怎麼樣？那以後身體還好嗎？”他用充滿憐憫的聲音說道，“本想更早些時候跟你聯系的，但又是參加學會會議又是什麼的，忙得要命，所以……剛才的大媽是那個管理人的夫人嗎？說你因感冒病倒了，沒有事吧？我跟她說，你要是實在不舒服，不必勉強叫你來聽電話。
” “啊，沒有事。
”雖這樣回答，但冰冷的大廳的空氣真夠發燒的身體受的。
“可夠你嗆的吧？幫不上什麼忙，真對不起。
” “不，哪裡的話……” “你高興時請再來研究室玩。
道澤——上一次的女孩子，她也想見你。
我介紹了吧，說你是畫家，她可是相當感興趣呢，好像想問你有關畫方面的各種問題。
”他以他的方式擔心着我吧。
他的關心值得感謝，但我怎麼也沒有那種心情。
“想一個人再呆一段時間。
”我這樣一說，架場停頓了片刻，說道：“說來好像我淨說一樣的話，你可不要思慮過度呀！整天躲在家裡也不好。
也許會被你認為我多管閑事……” “我沒有那樣想——謝謝。
” “有為難的事，随時還跟我商量就是了。
” 當時真想跟他什麼都說了。
關于那火災和母親的死我所抱的疑問，以及證實這疑問的方才收到的信…… 這麼說來，記得聽架場說過，他有個朋友在當京都府警察本部的刑警。
也想過把這裡的一切情況跟架場說了，委托那個刑警進行調查。
也許架場也覺得與上次說的事有關，隐隐約約抱有那種疑問，他問了這樣一些問題：關于上次的事件有沒有什麼特别可疑的地方？收到那封信以後有進展嗎？等等，但結果我都用暖昧的口氣否定了：“并沒有什麼。
” “總而言之，你高興的時候咱們再見面吧，在來夢也行，我去也行。
” 對他的這話我也作了暖昧的回答後挂斷了電話。
“喀嚓”一聲放話筒的聲音震響了高高的天花闆，冷氣更強烈地滲入了身子骨裡。
我一面用雙手把披在睡衣外的長袍的前襟合起來，一面步履躇珊地回到了二樓。
在圍着大廳四周的走廊——苔綠色的地毯上一走，地闆就和着腳步聲吱嘎吱嘎作響。
大概是因為老房子的關系吧，怎麼走這聲音都消不掉。
沒有左胳膊的那個人體模型依然站在相同位置上，那個發生火災的晚上，她一定是從窗戶朝裡院方向，目不轉睛地凝視着包圍正房的火焰。
正要經過人體模型面前時，背後發出門打開的聲音。
“飛龍，啊，正好！” 叫住我的聲音，是住在[2－A]的辻井雪人的聲音——是正要去打工嗎？ “聽我說幾句話好嗎？” 不知是什麼事，但希望他改日說。
剛想說“發着燒，所以……”，但在這之前辻井已邊毫不客氣地靠近我身邊，邊說道：“事情是這樣的，我想換個房間。
在你忙亂的時候打攪你很是對不起，要是可以的話我想換到二樓的那邊頂頭的[2－C]房間，反正是空房吧？” “為什麼又要換呢？” 我用微弱的聲音一問，辻井立即皺起顴骨凸出的蒼白的臉，用憤然的口氣答道：“是創作環境的問題呀。
說了對不起你，火災後你搬到那兒的房間以來，就不安甯了。
你自己姑且不說，下面的管理人這個那個的上上下下吧，這兒的地闆本來就吱吱嘎嘎作響，那個老太呀，吧嗒吧嗒的，沒有比這更吵人的了。
連一丁點兒體貼都沒有。
如果你也是藝術家，大概你會理解吧，這種對别人來說滿不在乎的聲音多麼妨害我工作啊！但是，她是為了照料你來來去去的，也不能叫她不幹，所以由我來換房間吧。
那個房間離樓梯遠些，而且是和這邊不毗連的結構。
下面是木津川，所以總不至于會那樣吵吧。
” 位于洋房北端的房間，木津川伸造住的[1－D]和他上面的[2－C]采用了不規範的房間布局，與公寓的正門不相幹，各自另有一個入口，正如辻井所說的，是“和這邊不毗連的結構”。
與建築物的這邊在走廊上設有一扇門，但鎖着，平時根本不會被打開。
※棒槌學堂の精校E書※ “所以，你準許了，是吧？”辻井像是事情已經談妥了似的窺視了一下我的臉，“房租相同行吧？房間的打掃什麼的我自己幹，不必替我操心。
” 過于一廂情願的他的态度有點惹我生氣。
說工作工作的，對這也發牢騷，對那也發牢騷，可這個夏天以來究竟取得什麼成果了嗎？但反正是空屋，也沒有理由回絕他的要求，即使是金錢方面的問題，對我來說也是無所謂的事。
我隻是回答他說，随你便吧，具體的事情請你與水尻夫婦商量，便匆匆忙忙回到了屋裡。
發熱和寒顫到第二天下午稍稍好了一些，但又過了三天身體才恢複。
4 12月13日，星期天。
下午3時許，我慢吞吞地爬起來，到家外面走了走。
從正門沿前院的小路向北，不久道路就沿建築物轉了一個90度的彎，右手的牆壁上出現了一扇門。
這就是[2－C]房間的入口，好像在這洋房改建成公寓前一直被用做後門。
搬來的當初，水尻老人曾領着我看了看裡面。
門的那側就是上二樓的樓梯，記得樓梯旁的一樓的部分放着一個像是用來堵塞通向走廊的門的什麼架子——辻井雪人在向我提出搬房間的第三天就趕緊搬了——再稍往前走幾步，又看見一扇門。
這是木津川住的[1－D]的入口處。
小路從那裡起一下子變窄了，繞向建在正面的堆房，向正房方向延伸過去。
我沿着山茶花樹籬間的那條荒蕪的石子路前進着。
不久來到了廢墟。
展現在開闊的視野裡，還清清楚楚地留着一個月前肆虐的火焰的爪痕——被燒毀的房屋的殘骸；粗略地用樁和繩索圍起來的地面上，堆積着燒落下來的屋頂的瓦片；碎了後滿地散亂的玻璃；幾跟燒剩的柱子；趴在倒塌的牆壁上的水管；院子裡被火焰烤焦了樹幹和葉子的樹木目前我無意重建家園，所以撂在那裡也沒有整修，隻是火被撲滅的部分，用膠合闆和白鐵皮做了一下應急修理。
但也許不能老是這樣撂在那裡不管。
近鄰好像已經到水尻夫妻那裡來訴苦了，說：倘若孩子進去玩會挺危險的，得趕快想想辦法。
所以這邊一側的門在關閉了鐵栅門以後又上了鎖，不能進進出出了。
我一面從慘不忍睹的廢墟向那前面荒涼的裡院望去，一面慢慢地往前挪動着腳步。
道路穿過樹木間，與正門口的踏腳石相接。
發現埋在灰裡倒着的鋼管彎