第六章 十二月
關燈
小
中
大
曲、坐墊燒化露出了彈簧的自行車，我長長地深深地歎了一口氣，腦海裡閃現出連回憶都不想回憶的母親被燒焦的屍體。
靠近鎖着的門，随便下意識地瞧了一下信箱。
裡面空空如也——寫給我的郵件現在都送到綠影莊那邊。
——就在這時。
那東西映入了無意中向下望去的眼角裡，從灰色的門柱一旁完全枯黃的雜草中露出一個白色的東西。
（信封？） 我彎腰伸出手去。
果然不出所料，那是一個白色的——雖說是白色，但相當髒的信封。
恐怕是什麼時候從信箱裡掉下來的吧。
并且就那樣埋在草叢間，一直沒有被我和母親察覺。
“飛龍想一先生” 是寫給我的信，隻是收信人地址是先前靜岡市的地址，讓人用紅色圓珠筆劃掉了，旁邊重新寫着這個家的地址。
好像是郵局将送到靜岡去的這封信替我轉送來了。
看上去這信封在雜草中讓風吹雨打了相當長時間，滿是污泥，信封正面的墨水字被水泅得很厲害了。
一看寫在白色信封背面的寄信人的名字，我吓了一跳。
上面寫着：“大分縣0市……門牌5号”。
名字因墨水泅得厲害，看不清楚了。
(島田……) 令人懷念的名字，雖然是因出院、搬家、與架場重逢以及母親的死等各種各樣的事忙得幾乎不曾想起的名字…… 當場拆開了信封。
幸好裡面信箋上的字沒怎麼弄髒。
飛龍想一先生： (前略。
) 聽說你安然無恙出院了，是吧？前些天收到了令堂的信。
太平無事，這比什麼都好。
本想跑去祝賀病愈的，但俗事繁多，目前還不能如願。
姑且用書信問候，敬請原諒。
想永葆青春，但到今年5月已經38歲了。
認識你是我22歲的時候，所以将近16年了，用一種陳腐的說法，真是光陰似箭呀！ 至今尚無計劃結婚，也沒有找到固定工作，也許遲早會繼承寺廟的，但我父親還健旺着呢，真是不好辦。
說這話會遭報應吧？ 我呀，依然是到處奔走，好管閑事，常招世人嫌棄。
要說是任憑旺盛的好奇心，不大好聽，但總而言之，自幼就有的愛跟着起哄的本性真是難移呀。
哎，自以為上了年紀多少能克制一些了，可是…… 今年4月由一件不值一提的小事又卷入了意想不到的事件。
那是發生在丹後半島的叫Txx的村落邊上的“迷宮館”裡的一起兇殺案，媒體也好像炒作得比較厲害，所以說不定你已經從什麼報道上知道了吧。
說來不吉利，最近兩三年我所到之處都碰上這種事件。
總覺得自己像是被死神纏住了似的……不，不對。
我甚至半認真地想：被死神纏住的不是我，而是那個建築家建起來的那些房子。
去年秋天我去醫院探望你時，跟你說了吧？名叫中村青司的建築家的事；他建起來的那些奇怪的建築物的事；還有在那些館裡發生的幾起案件…… 當時剛參與“水車館”事件後不久，所以我也好像相當興奮，也許不合時宜地說過了頭。
一來住院期間連讀書都被禁止的你好像非常無聊；二來你說你知道那個藤沼一成和藤沼紀一的名字，所以不由得關于中村青司這個人物及其“作品”，你好像也很有興趣吧，大概是同為藝術家，或是因為有什麼東西被他吸引了吧。
不過，你還會畫畫吧？ 請你忘了不愉快的事，畫出好作品來。
從學生時代起我就喜歡你畫的畫。
關于美術，我幾乎是門外漢，但我認為你的畫确實有某種獨特的魅力，例如好像與“水車館”中看到的藤沼一成畫家的幻想畫有共同之處的一種妖豔的魅力。
連篇累犢地寫了這些無聊的事。
我想遲早會有機會去你那裡的。
如有事請跟我聯系，用不着客氣，我會高興地參與商量的。
再見。
請代我向令堂問好！ 島田潔 1987年6月30日 5 傍晚，我朝來夢走去。
路旁完全落了葉子的樹和使它的枝頭直顫抖的冷風、眼看雪就要飄落下來的鉛色的寒空，與這暗淡的自然景色恰恰相反，因為十天後将迎來聖誕節，街上熱鬧非凡，到處是用五彩缤紛的金銀辮帶濃妝起來的冷杉，響徹着(鈴兒響叮當)的歌聲。
或許是我神經過敏，帶着孩子的父母、騎着自行車的主婦、學生、年輕伴侶等行人看上去都失去鎮靜似的。
我豎着大衣領子，雙手插在口袋裡，幾乎隻看着腳下的路匆匆忙忙地走着。
我絲毫不關心街上的熱鬧情景，來到了闊别一個月的來夢。
店内依然冷冷清清，裡頭的桌子上隻坐着一個身穿黑皮夾克的年輕人。
“歡迎光臨。
”未變的老闆的聲音。
“來一杯咖啡。
”我隻說了這句話，在窗邊的老座位上坐了下來。
老闆是架場的朋友，所以我家的不幸大概聽說了吧，可他端來咖啡時絲毫未曾提起這件事，隻是小聲說：“久違了，天冷啦。
對此，我非常感謝。
” 難得從喇叭裡播放着和着日語歌詞的音樂。
我喝了一口未加牛奶的咖啡，靜靜地閉上了眼睛。
頭腦中真的快變空洞了。
感冒好像好了，但我明白在另一方面身心都已經疲憊不堪。
總是這樣擠滿了人 笑得都那麼高興 可是為什麼 這座城市為什麼 永遠是這樣冷清 無意中聽到這樣的歌詞。
聲音沙啞的女聲獨唱。
有點像布魯士舞曲，但在旋律中有一種意外的透明感。
城市冷清？——對，城市永遠冷清。
不僅如此，有時城市本身就是無窮的恐怖。
突然，這種思考不停地流出到心的表面。
世界充滿無數的視線。
壓倒多數的别人投過來的無數的目光——它任何時候任何地方都貼着我不離。
想像那也許包括在其中的嘲笑、蔑視、敵意等等感情的一切的一切，我不斷地流淌着白色的血。
擠滿人行道的人們、堵塞的車子的喧嚣……城市的喧鬧與擁擠總是在誘我走向無底的黑暗…… “你好，飛龍。
”突然被喊了一聲，不由得睜開眼睛，“你好。
還記得我嗎？” “啊——”認出身穿灰綠色長大衣站在桌子旁的她，我吃了一驚，“是——道澤小姐吧？” “好記性！真是巧啊。
”她——道澤希早子彎着腦袋看着我，“坐在這兒可以嗎？” “當然。
請坐。
” 脫了大衣，在對面的座位上一坐下來，希早子就要了杯加冰塊的紅茶，盡管天這樣寒冷。
“嗯，上次多謝你了……”我用緊張得連自己都覺得難為情起來的聲音說道，“來燒香了吧。
” “隻見過一次面，可……心裡怪怪的。
”大衣的裡面穿着像是手織的淺藍色對襟毛衣。
她圓圓的大眼睛盯看着我的臉，“不過，真夠你嗆的吧？這個，請你打起精神來呀，架場他也很擔心你。
” “他前些天來電話，叫我再去玩玩，說躲在家裡可不好。
這個店你常來？是從學校回家嗎？”※棒槌學堂の精校E書※ “今天是星期天呀。
”希早子說着笑了，“而且我們大學已經放假了。
” “已經放寒假了？” “正式放假是從20号開始，但一到這段時期，老師們也都清楚，個個都停課了。
” “啊……” “星期天總是在銀閣寺附近的一間私塾打工。
今天在回去的路上無意中看到了這個店，再說這店從架場那裡也聽說過，所以真是巧合。
” “他怎麼樣？” “老樣子。
你擡頭看看，他三次有兩次在打磕睡。
就這樣挺着胸自稱是社會學者，所以學生倒也舒服。
這麼說，他好像打現在起精神起來了，說是年末去旅行。
” “是滑雪去什麼的？” “不會吧。
”她又笑了一下，“你不覺得架場他不是那種類型的人？可能是去什麼地方的溫泉吧。
” 她一笑，右邊臉頰上就出現小小的酒窩。
察覺自己邊覺得她可愛邊看着這酒窩，我感到狼狽不堪。
“可是，最近這一帶好像淨是一些吓人的事。
”希早子一面将吸管放進剛端來的冰鎮紅茶裡，一面說道，“昨天的報紙你看了？說左京區又有一個孩子被殺了。
” “是嗎？”——報紙沒有看。
現在住的房間裡沒有放電視機，所以我沒有機會從新聞節目中知道這件事。
“聽說是在我們學校附近，這回屍體是在吉田山的樹叢中發現的，被勒住脖子……” “又是同一個犯人？” “像是這樣。
” 過後我找出星期六的報紙看了看，據那報道，被害人是個叫掘井良彥的小學二年級的男孩，從7日星期一的傍晚起就失蹤了。
據悉是被繩狀的兇器勒殺的。
“如果我沒有記錯，發生第二起事件是在9月的下旬吧？當時轟動一時，說是連續殺人，所以大家都很警惕，罪犯也可能行動不起來了。
聽說警方是這樣認為的，可是……”希早子有點生氣似的鼓着腮幫子，“架場他說自己是搞‘脫離常規的社會學’的，專門研究這方面的犯罪，所以好像對此很感興趣似的，胡亂地進行分析。
就是這麼種人，我都産生抵觸情緒了。
飛龍你是怎麼想的？” “怎麼想？” “關于這案件的犯人。
完全不明白犯人在想什麼。
喜歡殺害無辜的孩子，這可是變态呀。
” “确實是起殘酷的案件呀。
” “倘若我是被害人的母親，絕對想親自逮住犯人，并殺了他！” 我不由得把自己現在的處境與“殺”啦、“殺人”啦這樣的話語重疊在一起，情不自禁地低下頭去，閉上了嘴。
于是，大概是察覺到了我的這副樣子吧，希早子說道：“啊，對不起。
真不應該說這種不愉快的話呀。
”随後她突然改變話題，接連不斷地講了各種各樣的事。
我心想她可能是同情我，心裡想着鼓勵我。
就在我這樣邊想邊交談的過程中，我不知不覺被引入了她制造出來的一種充滿生命感的氣氛中。
從大學、自己的故鄉(她與我
靠近鎖着的門，随便下意識地瞧了一下信箱。
裡面空空如也——寫給我的郵件現在都送到綠影莊那邊。
——就在這時。
那東西映入了無意中向下望去的眼角裡，從灰色的門柱一旁完全枯黃的雜草中露出一個白色的東西。
（信封？） 我彎腰伸出手去。
果然不出所料，那是一個白色的——雖說是白色，但相當髒的信封。
恐怕是什麼時候從信箱裡掉下來的吧。
并且就那樣埋在草叢間，一直沒有被我和母親察覺。
“飛龍想一先生” 是寫給我的信，隻是收信人地址是先前靜岡市的地址，讓人用紅色圓珠筆劃掉了，旁邊重新寫着這個家的地址。
好像是郵局将送到靜岡去的這封信替我轉送來了。
看上去這信封在雜草中讓風吹雨打了相當長時間，滿是污泥，信封正面的墨水字被水泅得很厲害了。
一看寫在白色信封背面的寄信人的名字，我吓了一跳。
上面寫着：“大分縣0市……門牌5号”。
名字因墨水泅得厲害，看不清楚了。
(島田……) 令人懷念的名字，雖然是因出院、搬家、與架場重逢以及母親的死等各種各樣的事忙得幾乎不曾想起的名字…… 當場拆開了信封。
幸好裡面信箋上的字沒怎麼弄髒。
飛龍想一先生： (前略。
) 聽說你安然無恙出院了，是吧？前些天收到了令堂的信。
太平無事，這比什麼都好。
本想跑去祝賀病愈的，但俗事繁多，目前還不能如願。
姑且用書信問候，敬請原諒。
想永葆青春，但到今年5月已經38歲了。
認識你是我22歲的時候，所以将近16年了，用一種陳腐的說法，真是光陰似箭呀！ 至今尚無計劃結婚，也沒有找到固定工作，也許遲早會繼承寺廟的，但我父親還健旺着呢，真是不好辦。
說這話會遭報應吧？ 我呀，依然是到處奔走，好管閑事，常招世人嫌棄。
要說是任憑旺盛的好奇心，不大好聽，但總而言之，自幼就有的愛跟着起哄的本性真是難移呀。
哎，自以為上了年紀多少能克制一些了，可是…… 今年4月由一件不值一提的小事又卷入了意想不到的事件。
那是發生在丹後半島的叫Txx的村落邊上的“迷宮館”裡的一起兇殺案，媒體也好像炒作得比較厲害，所以說不定你已經從什麼報道上知道了吧。
說來不吉利，最近兩三年我所到之處都碰上這種事件。
總覺得自己像是被死神纏住了似的……不，不對。
我甚至半認真地想：被死神纏住的不是我，而是那個建築家建起來的那些房子。
去年秋天我去醫院探望你時，跟你說了吧？名叫中村青司的建築家的事；他建起來的那些奇怪的建築物的事；還有在那些館裡發生的幾起案件…… 當時剛參與“水車館”事件後不久，所以我也好像相當興奮，也許不合時宜地說過了頭。
一來住院期間連讀書都被禁止的你好像非常無聊；二來你說你知道那個藤沼一成和藤沼紀一的名字，所以不由得關于中村青司這個人物及其“作品”，你好像也很有興趣吧，大概是同為藝術家，或是因為有什麼東西被他吸引了吧。
不過，你還會畫畫吧？ 請你忘了不愉快的事，畫出好作品來。
從學生時代起我就喜歡你畫的畫。
關于美術，我幾乎是門外漢，但我認為你的畫确實有某種獨特的魅力，例如好像與“水車館”中看到的藤沼一成畫家的幻想畫有共同之處的一種妖豔的魅力。
連篇累犢地寫了這些無聊的事。
我想遲早會有機會去你那裡的。
如有事請跟我聯系，用不着客氣，我會高興地參與商量的。
再見。
請代我向令堂問好！ 島田潔 1987年6月30日 5 傍晚，我朝來夢走去。
路旁完全落了葉子的樹和使它的枝頭直顫抖的冷風、眼看雪就要飄落下來的鉛色的寒空，與這暗淡的自然景色恰恰相反，因為十天後将迎來聖誕節，街上熱鬧非凡，到處是用五彩缤紛的金銀辮帶濃妝起來的冷杉，響徹着(鈴兒響叮當)的歌聲。
或許是我神經過敏，帶着孩子的父母、騎着自行車的主婦、學生、年輕伴侶等行人看上去都失去鎮靜似的。
我豎着大衣領子，雙手插在口袋裡，幾乎隻看着腳下的路匆匆忙忙地走着。
我絲毫不關心街上的熱鬧情景，來到了闊别一個月的來夢。
店内依然冷冷清清，裡頭的桌子上隻坐着一個身穿黑皮夾克的年輕人。
“歡迎光臨。
”未變的老闆的聲音。
“來一杯咖啡。
”我隻說了這句話，在窗邊的老座位上坐了下來。
老闆是架場的朋友，所以我家的不幸大概聽說了吧，可他端來咖啡時絲毫未曾提起這件事，隻是小聲說：“久違了，天冷啦。
對此，我非常感謝。
” 難得從喇叭裡播放着和着日語歌詞的音樂。
我喝了一口未加牛奶的咖啡，靜靜地閉上了眼睛。
頭腦中真的快變空洞了。
感冒好像好了，但我明白在另一方面身心都已經疲憊不堪。
總是這樣擠滿了人 笑得都那麼高興 可是為什麼 這座城市為什麼 永遠是這樣冷清 無意中聽到這樣的歌詞。
聲音沙啞的女聲獨唱。
有點像布魯士舞曲，但在旋律中有一種意外的透明感。
城市冷清？——對，城市永遠冷清。
不僅如此，有時城市本身就是無窮的恐怖。
突然，這種思考不停地流出到心的表面。
世界充滿無數的視線。
壓倒多數的别人投過來的無數的目光——它任何時候任何地方都貼着我不離。
想像那也許包括在其中的嘲笑、蔑視、敵意等等感情的一切的一切，我不斷地流淌着白色的血。
擠滿人行道的人們、堵塞的車子的喧嚣……城市的喧鬧與擁擠總是在誘我走向無底的黑暗…… “你好，飛龍。
”突然被喊了一聲，不由得睜開眼睛，“你好。
還記得我嗎？” “啊——”認出身穿灰綠色長大衣站在桌子旁的她，我吃了一驚，“是——道澤小姐吧？” “好記性！真是巧啊。
”她——道澤希早子彎着腦袋看着我，“坐在這兒可以嗎？” “當然。
請坐。
” 脫了大衣，在對面的座位上一坐下來，希早子就要了杯加冰塊的紅茶，盡管天這樣寒冷。
“嗯，上次多謝你了……”我用緊張得連自己都覺得難為情起來的聲音說道，“來燒香了吧。
” “隻見過一次面，可……心裡怪怪的。
”大衣的裡面穿着像是手織的淺藍色對襟毛衣。
她圓圓的大眼睛盯看着我的臉，“不過，真夠你嗆的吧？這個，請你打起精神來呀，架場他也很擔心你。
” “他前些天來電話，叫我再去玩玩，說躲在家裡可不好。
這個店你常來？是從學校回家嗎？”※棒槌學堂の精校E書※ “今天是星期天呀。
”希早子說着笑了，“而且我們大學已經放假了。
” “已經放寒假了？” “正式放假是從20号開始，但一到這段時期，老師們也都清楚，個個都停課了。
” “啊……” “星期天總是在銀閣寺附近的一間私塾打工。
今天在回去的路上無意中看到了這個店，再說這店從架場那裡也聽說過，所以真是巧合。
” “他怎麼樣？” “老樣子。
你擡頭看看，他三次有兩次在打磕睡。
就這樣挺着胸自稱是社會學者，所以學生倒也舒服。
這麼說，他好像打現在起精神起來了，說是年末去旅行。
” “是滑雪去什麼的？” “不會吧。
”她又笑了一下，“你不覺得架場他不是那種類型的人？可能是去什麼地方的溫泉吧。
” 她一笑，右邊臉頰上就出現小小的酒窩。
察覺自己邊覺得她可愛邊看着這酒窩，我感到狼狽不堪。
“可是，最近這一帶好像淨是一些吓人的事。
”希早子一面将吸管放進剛端來的冰鎮紅茶裡，一面說道，“昨天的報紙你看了？說左京區又有一個孩子被殺了。
” “是嗎？”——報紙沒有看。
現在住的房間裡沒有放電視機，所以我沒有機會從新聞節目中知道這件事。
“聽說是在我們學校附近，這回屍體是在吉田山的樹叢中發現的，被勒住脖子……” “又是同一個犯人？” “像是這樣。
” 過後我找出星期六的報紙看了看，據那報道，被害人是個叫掘井良彥的小學二年級的男孩，從7日星期一的傍晚起就失蹤了。
據悉是被繩狀的兇器勒殺的。
“如果我沒有記錯，發生第二起事件是在9月的下旬吧？當時轟動一時，說是連續殺人，所以大家都很警惕，罪犯也可能行動不起來了。
聽說警方是這樣認為的，可是……”希早子有點生氣似的鼓着腮幫子，“架場他說自己是搞‘脫離常規的社會學’的，專門研究這方面的犯罪，所以好像對此很感興趣似的，胡亂地進行分析。
就是這麼種人，我都産生抵觸情緒了。
飛龍你是怎麼想的？” “怎麼想？” “關于這案件的犯人。
完全不明白犯人在想什麼。
喜歡殺害無辜的孩子，這可是變态呀。
” “确實是起殘酷的案件呀。
” “倘若我是被害人的母親，絕對想親自逮住犯人，并殺了他！” 我不由得把自己現在的處境與“殺”啦、“殺人”啦這樣的話語重疊在一起，情不自禁地低下頭去，閉上了嘴。
于是，大概是察覺到了我的這副樣子吧，希早子說道：“啊，對不起。
真不應該說這種不愉快的話呀。
”随後她突然改變話題，接連不斷地講了各種各樣的事。
我心想她可能是同情我，心裡想着鼓勵我。
就在我這樣邊想邊交談的過程中，我不知不覺被引入了她制造出來的一種充滿生命感的氣氛中。
從大學、自己的故鄉(她與我