第七章 一月(1)
關燈
小
中
大
性命的“他”的手裡吧。
但是，對，我想正如島田說的，不能因此而自暴自棄。
我決非有意引起那次事故的，我是小孩，我隻是希望母親回家而已。
我無意使自己的行為正當化，但是，我現在怎麼也不想原諒以那起28年前的悲劇為理由，不僅想害我，甚至奪去了母親沙和子性命的“他”的行為。
這種事是不應該得到原諒的！ 希早子回到京都後，也請她聽聽全部情況吧！或者，對，請架場久茂也……這樣一來，我想心情可能會更舒暢一些，因為他們一定會理解我，不會責備我的罪過，一定會像島田一樣鼓勵我的。
從那以後，我在畫室緻力于新的畫。
那是母親的畫。
是根據挖出的偶人的姿态和自己記憶中的她的容貌，來畫母親實和子的肖像畫。
慈祥的母親。
愛我的母親。
我比誰都喜歡的母親。
幼時的天真的欲望使她命歸黃泉，這也許是我對她的贖罪的畫。
島田潔打電話來是那一天——1月14日白天的事。
“明白了一件重大的事！”他用勁頭十足的聲音一開口就這樣說道。
“島田嗎？”我放下畫筆，重新握了握話筒，“怎麼啦？” “查明了重大的事實！”他用這樣興奮的口氣說話還是十分少見，“聽着，飛龍君。
在聽嗎？” “是，是的。
” “上周從你那裡聽了那件事，我說過我來調查一下28年前的那起列車事故，是吧？” “嗯” “我調查了一下。
稍費了一些神，詢問了報社，我去那兒找了一下從前的新聞報道。
” “後來呢？” “是起大事故，連篇累犢地作了報道。
但關于事故原因卻沒有涉及放置的石塊，隻說是因為司機酒後駕駛。
” “是司機？” “是的。
這也好像是事實。
你的行為也是原因之一，但據說不光是這點。
這個就姑且不說。
同一報道裡，還登着那起事故中死傷乘客的名字，你母親的名字也确實在裡面，但令人吃驚的是——”島田停頓了一下，稍稍降低了一點聲調，“事故中死亡的人總計五名，一人是飛龍實和子，是你的母親吧？問題是剩下的四名。
這四人的姓都是我已經知道的。
” “知道的？”我難以理解他的意思，“島田，這究竟……” “就是說，都是從你嘴裡已經聽說過的姓。
” “從我嘴裡？” “水尻、倉谷、木津川，另外一個是叫森田的姓。
如果我沒有記錯的話，這森田是叫辻井雪人的那個作家的本名吧？” “啊？”我難以置信地凝視着天空，“怎麼會有這種……” “是真的。
我起初那一瞬間也懷疑自己的眼睛，但報紙上确實這樣寫着。
” “那麼，島田，你是說這四個死者都是與現在住在這宅邸裡的人有關的人喽？” “如果是個把姓一緻，作為常有的偶然現象就可以了事吧，但這家夥可有點什麼，而且水尻啦，木津川啦，不是那種常見的姓吧？無論如何也難以想像是沒有意義的偶然的一緻。
” “怎麼會有這樣的事……” “當然，偶然的一緻這一可能性并不是完全沒有，但是，一般說來……” 這些過于打擊性的事實使我的腦袋都快不正常了。
水尻道吉夫婦、倉谷誠、辻井雪人(森田行雄)——他們全都與28年前的那起事故中遇難的乘客有關系？死去的乘客是他們的比如說兒子或女兒啦，侄子外甥啦，父母、表兄弟姐妹、伯父伯母啦…… “我作個假設，你聽着。
”島田說，“假定他們實際上是事故中死去的四人的親屬，這種場合，他們全都集合在你的公寓裡，這是為什麼？咱們來考慮一個令人信服的理由吧。
“比如，假定偶爾同乘那趟列車的水尻某某是水尻夫婦的兒子吧。
在事故中死去了兒子的夫婦，後來從你父親飛龍高洋那兒得知事故原因之一是你放置了石塊。
于是夫婦決心要對你進行複仇。
知道高洋去世，你要來京都後，他倆與事故中犧牲的其他三人的遺族取得了聯系。
就這樣，跟他們說了自己所知道的事故真相，合謀制定了實行複仇的計劃。
就是說，他們集中到偶人館不是單單的偶然，而是被水尻夫婦叫到一起來的。
” “你是說，他們全都是要害我的‘犯人’？” “隻不過是一個假設嘛，”島田叮咛一般地說道，“你可不能盲目相信呀。
這倒不是完全不可能的事，但仔細考慮，也覺得太牽強附會，也許幹脆以姓的一緻純屬偶然來處理此事還比較現實。
不過呀，根據剛才說的全體共犯這一觀點，迄今不明的一個謎便能得到解決，這也是事實。
” “那是什麼謎？” “堆房的門的問題啊！你為這個那個可能的原因相當煩惱吧。
犯人是怎樣潛入上着鎖的堆房的？潛入正房的事，如果水尻夫婦是一個角色的話，那是輕而易舉的事吧。
那麼，堆房的門如何呢？鎖的鑰匙兩把都由你保管着，配置鑰匙是很難的，也沒有取下鎖攆的痕迹，那麼，犯人是怎樣進堆房的呢？關于開門的方法，還有一個方法，那就是連同合葉一起卸下門本身這一方法。
這你說你也考慮過了，是吧？可是，你還說：問題是門是個相當大而重的東西，所以不是那樣輕而易舉就能卸下來的，是吧？可是呀，怎麼樣，一個人的力氣姑且不說，若是五個人協力幹的話，那也不是很容易了嗎？” 雖想島田言之有理，但我未能什麼都随聲附和。
“今天能說的暫且是這個程度——飛龍君，你在聽嗎？” “嗯。
” “總而言之，隻是有這種可能性這一點，請你放在腦子裡，可能的話，你替我刺探一下他們好嗎？我這邊做更進一步的調查就有點困難了。
” 我什麼都沒有回答，因為我心裡沒有底，不知究竟該用什麼樣的話去刺探他們。
“不，我沒有叫你去蠻幹的意思。
這種事你是不擅長的。
”抑或是察知了我的内心，島田說道，“我打算一騰出手來就去你那邊，好嗎？請多加注意……” 9 10 1月15日，星期五。
我傍晚來到來夢，在那裡遇到了闊别許久的架場久茂。
依然搭拉着令人郁悶的前發的他走進店來，一發現我，就用舒了一口氣似的聲音小聲說道：“啊，你在啊。
這可逮着了你了！” “哎呀……” 在總有點兒狼狽的我的前面一坐下，架場便一面脫下大衣，一面說道：“聽老闆說最近在這個時間你又來這個店，心想還是見一次面說說的好……” “所以你特意來這兒？” “嗯，是這麼回事。
比起在電話裡說，還是……再說我闖進你家裡也覺得不好意思嘛——啊，老闆，我來杯咖啡。
”架場一面搓着冰涼的手，一面用像綠豆一樣的眼睛盯着我的臉，“好像情緒已經穩定多了，不，也不像是那樣呀，看上去面頰又有點消瘦了，身體情況怎麼樣？” “勉強過得去。
”我用右手摸了一下自己的臉頰，手上有碰着稀稀拉拉的胡子的硬硬的感覺，“上次真是對不起了，特意打來了電話，可……” “啊，去年？是你感冒的時候來着？” “當時真的見人和跟人說話都很痛苦，不，與其說是因為感冒的緣故，倒不如說那個精神上……” “行了，不必介意。
剛遭遇了那樣嚴重的事件嘛，我隻能不負責任地叫你拿出精神來。
聽說那以後在這兒見到了道澤小姐，是吧？從她那裡聽說了許許多多事，心想這可不是我出頭露面的時候。
” “不，不，哪裡的話……” 聽到架場說“道澤”小姐，我知道血湧上了自己的臉。
架場一面眯縫着小眼睛，稍綻開薄薄的嘴唇，一面說道：“是個好姑娘吧，她大學的成績也出類拔萃，教授們也非常喜歡她。
下周可能要回來了吧。
她也非常擔心你呐。
聽說年末去了美術館，是吧？也邀我一起去，但剛好與旅行重疊在一起，所以……” “啊，是嗎？你也受到邀請了嗎？” “可是——” 在老闆端來的咖啡裡放滿了糖，喝了一口後，架場開始發問了：“從道澤小姐那裡聽到了一些，那以後，那件事怎麼樣了？寫信人的動靜、還有你的記憶的問題……聽說你在畫畫？” “嗯。
”我用分不清是回答還是歎息的聲音回答道，“畫已經畫好了。
” “畫好了？你是說……” “想起來了，那件事。
”于是我下決心把一切——我過去的罪過，還有我現在的處境，這一切也告訴這位朋友，“聽我說好嗎？架場君。
” 對我真摯的發問，架場幾乎沒有改變表情地點了點頭。
我的述說用了很長的時間。
其間，架場一次也沒有插嘴，一面一個勁兒地抽着煙，一面凝視着我的嘴邊。
“哦——”一聽完我的話，他就捏扁了已經空了的煙盒、長長地哼了——“你可是下了決心呀，本該是不想跟任何人說的。
” “不，恰恰相反。
”我說，“是忍不住要說吧。
對島田也是這樣。
如果不這樣做——如果不跟誰說，我自己都快不正常了似的。
” “這心情，嗯，我也理解。
嗯。
”架場慢慢地反複點着頭，“但是，這下事件的輪廓就相當清楚了，你的所謂‘罪過’是什麼呢？你為什麼得被别人算計呢？……如果正如那個叫島田的人調查出來的，28年前的事故中犧牲的人的遺族現在都集中在你的公寓裡，那麼，這情況可不能麻痹大意呀。
失去親人的悲傷畢竟是很大的，不是能輕易抹去的，特别是這種意想不到的事故中的死亡，那是……因為我過去也有相同的經曆……” “相同的？”我有點吃驚，“您父母不是還健在嗎？” “是的，但過去死了哥哥。
” “死了哥哥？” “嗯。
哎呀，你不知道？有個比我大兩歲的哥哥，那已經是遙遠的過去的事了，可是……且不說這個，飛龍君，怎麼辦？去一下警察署嗎？” “這……” “有抵觸？是吧？嗯——”架場伸直了弓着的背，把聾拉着的前發攏了上去，“那麼，這樣做怎麼樣？幹脆停止經營公寓。
” “不過，還并沒有确定他們都是犯人。
” “說得也是，就是去年的失火，也沒有确鑿的證據說是放火吧？指望警察積極地替自己行動也許很難呀。
如果是這樣，不是隻有自己一點一滴地除去不安因素嗎？” “确實如此。
” “當然不能立即這麼做，但我想有思考一下的價值。
另外還有一點放心不下的是，你說是昨天收到了第三封信。
” “是的——”那當然也是我非常惦念的問題。
“發現了另一個你。
”—— 那句話究竟是什麼意思呢？ “你知道些什麼嗎？” 自去年秋天以來，大概多次被架場問過同樣的問題吧。
“不知道。
” 我答道，當時的我隻能這樣搖搖頭。
================================ (……是他。
) XX想起了前些天的深夜偶然目擊到的情景。
(另有一個他。
) 神社的院内，重疊的兩個影子。
(把孩子殺死了。
) (把孩子……) XX所看到的，毫無疑問是超越28年的時光複蘇的另一個他的身影。
XX自想不能放過他。
又多了一樣殺死他之前必須幹的事。
(必須殺死那家夥！)—— 【注】原文為該英語的片假名。
意思是幼年是受母親寵愛的人青年時期所表現的一種對女性關系的抑制心理狀态。
但是，對，我想正如島田說的，不能因此而自暴自棄。
我決非有意引起那次事故的，我是小孩，我隻是希望母親回家而已。
我無意使自己的行為正當化，但是，我現在怎麼也不想原諒以那起28年前的悲劇為理由，不僅想害我，甚至奪去了母親沙和子性命的“他”的行為。
這種事是不應該得到原諒的！ 希早子回到京都後，也請她聽聽全部情況吧！或者，對，請架場久茂也……這樣一來，我想心情可能會更舒暢一些，因為他們一定會理解我，不會責備我的罪過，一定會像島田一樣鼓勵我的。
從那以後，我在畫室緻力于新的畫。
那是母親的畫。
是根據挖出的偶人的姿态和自己記憶中的她的容貌，來畫母親實和子的肖像畫。
慈祥的母親。
愛我的母親。
我比誰都喜歡的母親。
幼時的天真的欲望使她命歸黃泉，這也許是我對她的贖罪的畫。
島田潔打電話來是那一天——1月14日白天的事。
“明白了一件重大的事！”他用勁頭十足的聲音一開口就這樣說道。
“島田嗎？”我放下畫筆，重新握了握話筒，“怎麼啦？” “查明了重大的事實！”他用這樣興奮的口氣說話還是十分少見，“聽着，飛龍君。
在聽嗎？” “是，是的。
” “上周從你那裡聽了那件事，我說過我來調查一下28年前的那起列車事故，是吧？” “嗯” “我調查了一下。
稍費了一些神，詢問了報社，我去那兒找了一下從前的新聞報道。
” “後來呢？” “是起大事故，連篇累犢地作了報道。
但關于事故原因卻沒有涉及放置的石塊，隻說是因為司機酒後駕駛。
” “是司機？” “是的。
這也好像是事實。
你的行為也是原因之一，但據說不光是這點。
這個就姑且不說。
同一報道裡，還登着那起事故中死傷乘客的名字，你母親的名字也确實在裡面，但令人吃驚的是——”島田停頓了一下，稍稍降低了一點聲調，“事故中死亡的人總計五名，一人是飛龍實和子，是你的母親吧？問題是剩下的四名。
這四人的姓都是我已經知道的。
” “知道的？”我難以理解他的意思，“島田，這究竟……” “就是說，都是從你嘴裡已經聽說過的姓。
” “從我嘴裡？” “水尻、倉谷、木津川，另外一個是叫森田的姓。
如果我沒有記錯的話，這森田是叫辻井雪人的那個作家的本名吧？” “啊？”我難以置信地凝視着天空，“怎麼會有這種……” “是真的。
我起初那一瞬間也懷疑自己的眼睛，但報紙上确實這樣寫着。
” “那麼，島田，你是說這四個死者都是與現在住在這宅邸裡的人有關的人喽？” “如果是個把姓一緻，作為常有的偶然現象就可以了事吧，但這家夥可有點什麼，而且水尻啦，木津川啦，不是那種常見的姓吧？無論如何也難以想像是沒有意義的偶然的一緻。
” “怎麼會有這樣的事……” “當然，偶然的一緻這一可能性并不是完全沒有，但是，一般說來……” 這些過于打擊性的事實使我的腦袋都快不正常了。
水尻道吉夫婦、倉谷誠、辻井雪人(森田行雄)——他們全都與28年前的那起事故中遇難的乘客有關系？死去的乘客是他們的比如說兒子或女兒啦，侄子外甥啦，父母、表兄弟姐妹、伯父伯母啦…… “我作個假設，你聽着。
”島田說，“假定他們實際上是事故中死去的四人的親屬，這種場合，他們全都集合在你的公寓裡，這是為什麼？咱們來考慮一個令人信服的理由吧。
“比如，假定偶爾同乘那趟列車的水尻某某是水尻夫婦的兒子吧。
在事故中死去了兒子的夫婦，後來從你父親飛龍高洋那兒得知事故原因之一是你放置了石塊。
于是夫婦決心要對你進行複仇。
知道高洋去世，你要來京都後，他倆與事故中犧牲的其他三人的遺族取得了聯系。
就這樣，跟他們說了自己所知道的事故真相，合謀制定了實行複仇的計劃。
就是說，他們集中到偶人館不是單單的偶然，而是被水尻夫婦叫到一起來的。
” “你是說，他們全都是要害我的‘犯人’？” “隻不過是一個假設嘛，”島田叮咛一般地說道，“你可不能盲目相信呀。
這倒不是完全不可能的事，但仔細考慮，也覺得太牽強附會，也許幹脆以姓的一緻純屬偶然來處理此事還比較現實。
不過呀，根據剛才說的全體共犯這一觀點，迄今不明的一個謎便能得到解決，這也是事實。
” “那是什麼謎？” “堆房的門的問題啊！你為這個那個可能的原因相當煩惱吧。
犯人是怎樣潛入上着鎖的堆房的？潛入正房的事，如果水尻夫婦是一個角色的話，那是輕而易舉的事吧。
那麼，堆房的門如何呢？鎖的鑰匙兩把都由你保管着，配置鑰匙是很難的，也沒有取下鎖攆的痕迹，那麼，犯人是怎樣進堆房的呢？關于開門的方法，還有一個方法，那就是連同合葉一起卸下門本身這一方法。
這你說你也考慮過了，是吧？可是，你還說：問題是門是個相當大而重的東西，所以不是那樣輕而易舉就能卸下來的，是吧？可是呀，怎麼樣，一個人的力氣姑且不說，若是五個人協力幹的話，那也不是很容易了嗎？” 雖想島田言之有理，但我未能什麼都随聲附和。
“今天能說的暫且是這個程度——飛龍君，你在聽嗎？” “嗯。
” “總而言之，隻是有這種可能性這一點，請你放在腦子裡，可能的話，你替我刺探一下他們好嗎？我這邊做更進一步的調查就有點困難了。
” 我什麼都沒有回答，因為我心裡沒有底，不知究竟該用什麼樣的話去刺探他們。
“不，我沒有叫你去蠻幹的意思。
這種事你是不擅長的。
”抑或是察知了我的内心，島田說道，“我打算一騰出手來就去你那邊，好嗎？請多加注意……” 9 10 1月15日，星期五。
我傍晚來到來夢，在那裡遇到了闊别許久的架場久茂。
依然搭拉着令人郁悶的前發的他走進店來，一發現我，就用舒了一口氣似的聲音小聲說道：“啊，你在啊。
這可逮着了你了！” “哎呀……” 在總有點兒狼狽的我的前面一坐下，架場便一面脫下大衣，一面說道：“聽老闆說最近在這個時間你又來這個店，心想還是見一次面說說的好……” “所以你特意來這兒？” “嗯，是這麼回事。
比起在電話裡說，還是……再說我闖進你家裡也覺得不好意思嘛——啊，老闆，我來杯咖啡。
”架場一面搓着冰涼的手，一面用像綠豆一樣的眼睛盯着我的臉，“好像情緒已經穩定多了，不，也不像是那樣呀，看上去面頰又有點消瘦了，身體情況怎麼樣？” “勉強過得去。
”我用右手摸了一下自己的臉頰，手上有碰着稀稀拉拉的胡子的硬硬的感覺，“上次真是對不起了，特意打來了電話，可……” “啊，去年？是你感冒的時候來着？” “當時真的見人和跟人說話都很痛苦，不，與其說是因為感冒的緣故，倒不如說那個精神上……” “行了，不必介意。
剛遭遇了那樣嚴重的事件嘛，我隻能不負責任地叫你拿出精神來。
聽說那以後在這兒見到了道澤小姐，是吧？從她那裡聽說了許許多多事，心想這可不是我出頭露面的時候。
” “不，不，哪裡的話……” 聽到架場說“道澤”小姐，我知道血湧上了自己的臉。
架場一面眯縫着小眼睛，稍綻開薄薄的嘴唇，一面說道：“是個好姑娘吧，她大學的成績也出類拔萃，教授們也非常喜歡她。
下周可能要回來了吧。
她也非常擔心你呐。
聽說年末去了美術館，是吧？也邀我一起去，但剛好與旅行重疊在一起，所以……” “啊，是嗎？你也受到邀請了嗎？” “可是——” 在老闆端來的咖啡裡放滿了糖，喝了一口後，架場開始發問了：“從道澤小姐那裡聽到了一些，那以後，那件事怎麼樣了？寫信人的動靜、還有你的記憶的問題……聽說你在畫畫？” “嗯。
”我用分不清是回答還是歎息的聲音回答道，“畫已經畫好了。
” “畫好了？你是說……” “想起來了，那件事。
”于是我下決心把一切——我過去的罪過，還有我現在的處境，這一切也告訴這位朋友，“聽我說好嗎？架場君。
” 對我真摯的發問，架場幾乎沒有改變表情地點了點頭。
我的述說用了很長的時間。
其間，架場一次也沒有插嘴，一面一個勁兒地抽着煙，一面凝視着我的嘴邊。
“哦——”一聽完我的話，他就捏扁了已經空了的煙盒、長長地哼了——“你可是下了決心呀，本該是不想跟任何人說的。
” “不，恰恰相反。
”我說，“是忍不住要說吧。
對島田也是這樣。
如果不這樣做——如果不跟誰說，我自己都快不正常了似的。
” “這心情，嗯，我也理解。
嗯。
”架場慢慢地反複點着頭，“但是，這下事件的輪廓就相當清楚了，你的所謂‘罪過’是什麼呢？你為什麼得被别人算計呢？……如果正如那個叫島田的人調查出來的，28年前的事故中犧牲的人的遺族現在都集中在你的公寓裡，那麼，這情況可不能麻痹大意呀。
失去親人的悲傷畢竟是很大的，不是能輕易抹去的，特别是這種意想不到的事故中的死亡，那是……因為我過去也有相同的經曆……” “相同的？”我有點吃驚，“您父母不是還健在嗎？” “是的，但過去死了哥哥。
” “死了哥哥？” “嗯。
哎呀，你不知道？有個比我大兩歲的哥哥，那已經是遙遠的過去的事了，可是……且不說這個，飛龍君，怎麼辦？去一下警察署嗎？” “這……” “有抵觸？是吧？嗯——”架場伸直了弓着的背，把聾拉着的前發攏了上去，“那麼，這樣做怎麼樣？幹脆停止經營公寓。
” “不過，還并沒有确定他們都是犯人。
” “說得也是，就是去年的失火，也沒有确鑿的證據說是放火吧？指望警察積極地替自己行動也許很難呀。
如果是這樣，不是隻有自己一點一滴地除去不安因素嗎？” “确實如此。
” “當然不能立即這麼做，但我想有思考一下的價值。
另外還有一點放心不下的是，你說是昨天收到了第三封信。
” “是的——”那當然也是我非常惦念的問題。
“發現了另一個你。
”—— 那句話究竟是什麼意思呢？ “你知道些什麼嗎？” 自去年秋天以來，大概多次被架場問過同樣的問題吧。
“不知道。
” 我答道，當時的我隻能這樣搖搖頭。
================================ (……是他。
) XX想起了前些天的深夜偶然目擊到的情景。
(另有一個他。
) 神社的院内，重疊的兩個影子。
(把孩子殺死了。
) (把孩子……) XX所看到的，毫無疑問是超越28年的時光複蘇的另一個他的身影。
XX自想不能放過他。
又多了一樣殺死他之前必須幹的事。
(必須殺死那家夥！)—— 【注】原文為該英語的片假名。
意思是幼年是受母親寵愛的人青年時期所表現的一種對女性關系的抑制心理狀态。