第四章 十月
關燈
小
中
大
1
堆房的偶人那件事該不該跟母親說，我很是拿不定主意，但結果還是決定不說，因為我有我的想法：不能讓母親操多餘的心。
搬到這個家來已經将近三個月。
就母親來說，離開多年住慣的城市和我來這兒，心中應該是很不安的，因為雖說靠父親高洋留下的财産無需擔心當前的生活，但不管怎麼說，這座城市裡沒有一個推心置腹的朋友。
最近，她又開始去練習過去彈的三弦，似乎也好不容易習慣了新地方的生活，但附近依然沒有親密的人。
她說：雖然與近鄰有泛泛的交往，但從對方說的話語的細微之處怎麼也感到對我家存在着偏見。
“因為你爸爸是個古怪的人嘛。
”她經常這樣發牢騷說，“而且又是那種死法，所以……” 大概父親生前被人看做是一個“偶人館的瘋子”。
這瘋子自殺後，與其分居兩地的獨生子和不知為什麼姓氏不相同的獨生子的“母親”遷了回來；年過30還孤身一人的兒子并未出去工作，好像整天無所事事呆在家裡…… 這确實是婦女們湊在一起閑聊的蠻合适的話題。
所以，這時候我再說出那件奇怪的事來，實在于心不安。
母親絕非堅強的女人。
我想她不過是一個普普通通的有着一顆脆弱的心的女子。
把我當成死去的親生兒子的“替身”，一心愛我，撫育我，我想這不是表示她堅強，而是恰恰相反。
通過這樣的方式找到了似乎就要崩潰的精神的依托，她才得以度過自那以後的自己的人生。
十年前池尾父親死的時候也是如此。
在拼命揪住他的遺體号陶大哭以後，母親緊緊握住在一旁的我的手，凝視着我的臉說道：“有想一在，沒有關系。
有想一在……” 皺紋少、聲音也響亮有力，以至感覺不出已有54歲的母親，在我住院期間，跑來照顧和探望我時，臉上也經常露着想鼓勵我的明朗的微笑，搬到這兒來以後也沒有改變。
可是—— 我知道，她偶爾也會突然露出一瞬間空白一樣的呆滞的眼神。
她也在一步步衰老；她也在憂愁；她也在…… 我這個人雖說是畫家，但并不積極地努力讓自己的作品問世，且體弱多病，無意結婚，當然也不能給她看到孫子的希望——這樣的我要說能為她做的，至多不過是注意不讓她操多餘的心而已。
所以我還是決定，那偶人的事不跟她說。
暫且隻是托母親修理正房和廂房之間的門的鎖。
當時一并也跟她說了倉谷尋找老鼠那件事。
“那讓你吃了一驚吧。
”她旋即說道，随後天真地笑了。
(盡管是那樣——究竟是誰做那種惡作劇的呢？)我獨自思索。
從可能性來說，可疑的顯然是綠影莊的房客。
我想幾乎可以這樣限定。
其中最可疑的還是倉谷吧。
說倉鼠跑了，也許是當時突然想到的辯解。
其他人如何呢？ 辻井雪人當然也有可能性。
假定盲人木津川伸造除外，那就是管理人水尻夫妻中的一個喽？盡管覺得決不會是他們。
但是，不管是誰，究竟為何做那種事呢？特意潛入堆房，讓一個人體模型坐在椅子上，胡亂地塗抹如赫糊糊的血一般紅的顔料，這等事情就惡作劇來說不是太過分了嗎？ 總不能去找他們本人直接問這件事吧，可是，也不是嚴重到要報警請警察們調查的事情。
誰幹的呢？幹這種事情的目的是什麼呢？ 即使眼前保留這個問題，但總而言之還是在堆房的門上也鎖上鎖為好。
我立即去鎖店，買了一把堅固的荷包鎖。
發現挂在堆房門上的那把鎖，母親稍露出了驚訝的神色，但我隻是解釋說：提防着點總比不提防的好。
2 石蒜開了。
又稱“曼珠沙花【注】”、“死人花”的這種花在寬闊的裡院的一角紅紅地一簇簇開放着。
依然如7月搬來時那樣，這個家的院子前院和裡院都沒有怎麼修剪，隻是母親有時候打掃一下正門和廊檐附近的地方。
也提起過請園藝師來一下，但我說：就讓它這樣吧。
因為不知為什麼，總覺得可能是父親生前就任其荒蕪的這庭園，猶如黑暗的森林一般的姿态，與這古老的宅邸才最為相稱。
我坐在卧室外朝南的廊檐上，一面呆呆地抽着煙，一面度過午後那安靜的片刻。
秋色漸漸濃厚了起來，繁茂的雜草的枯色開始醒目起來。
圍牆邊雜亂無章地生長着米儲、格樹、松樹等常綠樹，而庭園中央孤零零地立着一棵大櫻花樹——到了春天大概會開出漂亮的花來吧。
一簇簇鮮紅的石蒜在那棵父親上吊的櫻花樹的那一頭。
與整個庭園郁悶的色調形成鮮明對比，鮮豔得都有點刺目地映入眼簾。
正如它的名稱【注】一樣，花剛好是從上月下旬起開的。
進人10月以後，已經快要過盛開期了吧。
那花有着像是從地面噴出來似的伸展的濃綠色筆直的莖，在其尖端開放的放射狀的小花瓣。
“死人花”這一異名，大概是因為它多數群生在田埂和墓地才起的名字吧。
也恐怕是因含有有毒的生物堿才這樣叫的吧，過去好像也有在食物緊缺時食用其球莖的。
我眺望着在冷噢噢的秋風中搖擺的一簇簇紅花，望着望着，猶如将呼吸和着它們的擺動似的，突然—— ……紅色的花…… 我的心田的一處簌地晃了一下。
……黑色的兩個…… ……黑色的兩條線…… 我慌忙閉上眼睛。
……猶如…… ……巨大的蛇的…… 在留着紅色殘像的我的眼簾中，一瞬間仿佛看到了一種遙遠的過去的風景。
3 自從在堆房的門上安上鎖以後，暫時每天平平安安的。
依然有時候在半夜裡醒來。
是感到“有個人、有個東西在同一屋頂下……”的那“異物感”後醒來的。
但關于這一點，我已經想通了，認為是洋房某處動着的一個人的動靜。
要是這樣，就不該由我來一一提意見了。
也由于修好了鎖而感到安心，即使有人再想做無聊的(或者是懷有某種惡意的)惡作劇，他也進不了正房。
可是—— 就這樣過了一個星期的時候，在我的周圍又接連不斷地發生了可疑的事情，這一回是以稍稍不同的形式出現的。
10月9日，星期五。
傍晚的老時間，我離家想去來夢。
這天，母親從下午起就出門了。
星期一、星期二、星期五每周三次她去練習三弦，練完後也和在那裡認識的朋友喝喝茶什麼的，回家大緻都是天黑以後了。
我從不忘鎖上正門。
自堆房發生那件事以來，我奇怪地變得神經質了。
過去白天不鎖的正門也一一鎖上。
出門時不用說，連在家的時候也這樣做。
鑰匙我和母親各拿着一把，備用鑰匙放在廚房碗櫥的抽屜裡。
附帶說一下，堆房的鎖的鑰匙隻有兩把，都由我保管。
我去來夢時，出門前總要瞧一下信箱。
郵遞員大緻是3點半到4點之間來，所以确認有無信件成了我的工作，這倒并不是和母親這樣商定的。
當然，要說送到我家的信件，大體上是公共費用、保險費的付款通知書和收據，或者是直接郵寄的廣告類信函，可以說幾乎沒有寄給我的私信。
今年夏天轉來了幾封寫到以前地址的暑期問候的信，但總覺得麻煩，回信和遷居通知都沒有發出。
将右手伸進安裝在門柱上的信箱。
說是“瞧一下”，也總是這樣用手摸一摸就了事。
裡面既沒有明信片又沒有信，我隻是觸到了冰冷的鐵—— “啊！” 指頭上劃過的輕輕的疼痛，使我不由得發出聲來，并抽出了手。
(什麼？)是中指尖。
那指肚上撲地綻出了鮮紅的血滴。
我吃驚地瞧了一下信箱。
(——玻璃？) 是的，是玻璃。
長五厘米左右的玻璃片扔在信箱裡。
是細長的三角形玻璃碎片劃破了指頭。
我一面用舌頭舔着傷口，一面用空着的左手撿出了玻璃片。
(為什麼這種地方……) 難道信箱裡會混進這種東西嗎？——怎麼會呢。
應該不會有這種事的。
若是那樣…… 我一邊将玻璃片扔向前院的樹叢裡，一邊無意識之中瞪着眼睛朝四下裡張望了一下。
(是誰故意幹的？) 不是隻能這樣考慮嗎？ 是誰故意把玻璃碎片放在這信箱裡的，而且明明知道這家的人會伸進手去，而且可能會因這碎片而劃破手。
樹葉被風
搬到這個家來已經将近三個月。
就母親來說，離開多年住慣的城市和我來這兒，心中應該是很不安的，因為雖說靠父親高洋留下的财産無需擔心當前的生活，但不管怎麼說，這座城市裡沒有一個推心置腹的朋友。
最近，她又開始去練習過去彈的三弦，似乎也好不容易習慣了新地方的生活，但附近依然沒有親密的人。
她說：雖然與近鄰有泛泛的交往，但從對方說的話語的細微之處怎麼也感到對我家存在着偏見。
“因為你爸爸是個古怪的人嘛。
”她經常這樣發牢騷說，“而且又是那種死法，所以……” 大概父親生前被人看做是一個“偶人館的瘋子”。
這瘋子自殺後，與其分居兩地的獨生子和不知為什麼姓氏不相同的獨生子的“母親”遷了回來；年過30還孤身一人的兒子并未出去工作，好像整天無所事事呆在家裡…… 這确實是婦女們湊在一起閑聊的蠻合适的話題。
所以，這時候我再說出那件奇怪的事來，實在于心不安。
母親絕非堅強的女人。
我想她不過是一個普普通通的有着一顆脆弱的心的女子。
把我當成死去的親生兒子的“替身”，一心愛我，撫育我，我想這不是表示她堅強，而是恰恰相反。
通過這樣的方式找到了似乎就要崩潰的精神的依托，她才得以度過自那以後的自己的人生。
十年前池尾父親死的時候也是如此。
在拼命揪住他的遺體号陶大哭以後，母親緊緊握住在一旁的我的手，凝視着我的臉說道：“有想一在，沒有關系。
有想一在……” 皺紋少、聲音也響亮有力，以至感覺不出已有54歲的母親，在我住院期間，跑來照顧和探望我時，臉上也經常露着想鼓勵我的明朗的微笑，搬到這兒來以後也沒有改變。
可是—— 我知道，她偶爾也會突然露出一瞬間空白一樣的呆滞的眼神。
她也在一步步衰老；她也在憂愁；她也在…… 我這個人雖說是畫家，但并不積極地努力讓自己的作品問世，且體弱多病，無意結婚，當然也不能給她看到孫子的希望——這樣的我要說能為她做的，至多不過是注意不讓她操多餘的心而已。
所以我還是決定，那偶人的事不跟她說。
暫且隻是托母親修理正房和廂房之間的門的鎖。
當時一并也跟她說了倉谷尋找老鼠那件事。
“那讓你吃了一驚吧。
”她旋即說道，随後天真地笑了。
(盡管是那樣——究竟是誰做那種惡作劇的呢？)我獨自思索。
從可能性來說，可疑的顯然是綠影莊的房客。
我想幾乎可以這樣限定。
其中最可疑的還是倉谷吧。
說倉鼠跑了，也許是當時突然想到的辯解。
其他人如何呢？ 辻井雪人當然也有可能性。
假定盲人木津川伸造除外，那就是管理人水尻夫妻中的一個喽？盡管覺得決不會是他們。
但是，不管是誰，究竟為何做那種事呢？特意潛入堆房，讓一個人體模型坐在椅子上，胡亂地塗抹如赫糊糊的血一般紅的顔料，這等事情就惡作劇來說不是太過分了嗎？ 總不能去找他們本人直接問這件事吧，可是，也不是嚴重到要報警請警察們調查的事情。
誰幹的呢？幹這種事情的目的是什麼呢？ 即使眼前保留這個問題，但總而言之還是在堆房的門上也鎖上鎖為好。
我立即去鎖店，買了一把堅固的荷包鎖。
發現挂在堆房門上的那把鎖，母親稍露出了驚訝的神色，但我隻是解釋說：提防着點總比不提防的好。
2 石蒜開了。
又稱“曼珠沙花【注】”、“死人花”的這種花在寬闊的裡院的一角紅紅地一簇簇開放着。
依然如7月搬來時那樣，這個家的院子前院和裡院都沒有怎麼修剪，隻是母親有時候打掃一下正門和廊檐附近的地方。
也提起過請園藝師來一下，但我說：就讓它這樣吧。
因為不知為什麼，總覺得可能是父親生前就任其荒蕪的這庭園，猶如黑暗的森林一般的姿态，與這古老的宅邸才最為相稱。
我坐在卧室外朝南的廊檐上，一面呆呆地抽着煙，一面度過午後那安靜的片刻。
秋色漸漸濃厚了起來，繁茂的雜草的枯色開始醒目起來。
圍牆邊雜亂無章地生長着米儲、格樹、松樹等常綠樹，而庭園中央孤零零地立着一棵大櫻花樹——到了春天大概會開出漂亮的花來吧。
一簇簇鮮紅的石蒜在那棵父親上吊的櫻花樹的那一頭。
與整個庭園郁悶的色調形成鮮明對比，鮮豔得都有點刺目地映入眼簾。
正如它的名稱【注】一樣，花剛好是從上月下旬起開的。
進人10月以後，已經快要過盛開期了吧。
那花有着像是從地面噴出來似的伸展的濃綠色筆直的莖，在其尖端開放的放射狀的小花瓣。
“死人花”這一異名，大概是因為它多數群生在田埂和墓地才起的名字吧。
也恐怕是因含有有毒的生物堿才這樣叫的吧，過去好像也有在食物緊缺時食用其球莖的。
我眺望着在冷噢噢的秋風中搖擺的一簇簇紅花，望着望着，猶如将呼吸和着它們的擺動似的，突然—— ……紅色的花…… 我的心田的一處簌地晃了一下。
……黑色的兩個…… ……黑色的兩條線…… 我慌忙閉上眼睛。
……猶如…… ……巨大的蛇的…… 在留着紅色殘像的我的眼簾中，一瞬間仿佛看到了一種遙遠的過去的風景。
3 自從在堆房的門上安上鎖以後，暫時每天平平安安的。
依然有時候在半夜裡醒來。
是感到“有個人、有個東西在同一屋頂下……”的那“異物感”後醒來的。
但關于這一點，我已經想通了，認為是洋房某處動着的一個人的動靜。
要是這樣，就不該由我來一一提意見了。
也由于修好了鎖而感到安心，即使有人再想做無聊的(或者是懷有某種惡意的)惡作劇，他也進不了正房。
可是—— 就這樣過了一個星期的時候，在我的周圍又接連不斷地發生了可疑的事情，這一回是以稍稍不同的形式出現的。
10月9日，星期五。
傍晚的老時間，我離家想去來夢。
這天，母親從下午起就出門了。
星期一、星期二、星期五每周三次她去練習三弦，練完後也和在那裡認識的朋友喝喝茶什麼的，回家大緻都是天黑以後了。
我從不忘鎖上正門。
自堆房發生那件事以來，我奇怪地變得神經質了。
過去白天不鎖的正門也一一鎖上。
出門時不用說，連在家的時候也這樣做。
鑰匙我和母親各拿着一把，備用鑰匙放在廚房碗櫥的抽屜裡。
附帶說一下，堆房的鎖的鑰匙隻有兩把，都由我保管。
我去來夢時，出門前總要瞧一下信箱。
郵遞員大緻是3點半到4點之間來，所以确認有無信件成了我的工作，這倒并不是和母親這樣商定的。
當然，要說送到我家的信件，大體上是公共費用、保險費的付款通知書和收據，或者是直接郵寄的廣告類信函，可以說幾乎沒有寄給我的私信。
今年夏天轉來了幾封寫到以前地址的暑期問候的信，但總覺得麻煩，回信和遷居通知都沒有發出。
将右手伸進安裝在門柱上的信箱。
說是“瞧一下”，也總是這樣用手摸一摸就了事。
裡面既沒有明信片又沒有信，我隻是觸到了冰冷的鐵—— “啊！” 指頭上劃過的輕輕的疼痛，使我不由得發出聲來，并抽出了手。
(什麼？)是中指尖。
那指肚上撲地綻出了鮮紅的血滴。
我吃驚地瞧了一下信箱。
(——玻璃？) 是的，是玻璃。
長五厘米左右的玻璃片扔在信箱裡。
是細長的三角形玻璃碎片劃破了指頭。
我一面用舌頭舔着傷口，一面用空着的左手撿出了玻璃片。
(為什麼這種地方……) 難道信箱裡會混進這種東西嗎？——怎麼會呢。
應該不會有這種事的。
若是那樣…… 我一邊将玻璃片扔向前院的樹叢裡，一邊無意識之中瞪着眼睛朝四下裡張望了一下。
(是誰故意幹的？) 不是隻能這樣考慮嗎？ 是誰故意把玻璃碎片放在這信箱裡的，而且明明知道這家的人會伸進手去，而且可能會因這碎片而劃破手。
樹葉被風