第四章 過去
關燈
小
中
大
（1985年9月28日）
車内（下午1點30分）
“天色不太對啊！”坐在副駕駛座上的森滋彥透過擋風玻璃擡頭看着天空。
“不是說了台風要來嗎？”手握方向盤的三田村則之回應道。
“這樣看來，今天晚上是要下雨了。
” 天空非常陰暗。
由于走的是沿着山谷的林xx道，所以能看到的天空十分狹小，被烏雲完全覆蓋住了，仿佛與道路兩旁的杉樹林的黑影融為了一體。
看到三田村從方向盤上松開一隻手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說：“換我來開吧！昨晚的那個急診病人，讓你沒怎麼睡覺吧？” “不用，我沒事！”三田村若無其事地說，“隻剩一點點路了，過了2點就到了。
” 從在神戶經營外科醫院的三田村家裡出來，是今早6點的事情。
在名古屋M大學擔任美術史教授的森滋彥，和往常一樣提前一天來到神戶，在三田村家裡住了一夜。
車内的音響裡播放着現代爵士樂。
這是三田村的愛好。
森滋彥對這一類音樂并不喜歡，再加上路途遙遠，所以已經忍耐了很久了，但又不能作出厭惡的神色。
因為如果說自己不了解最近的音樂，那不知道要受到對方怎樣的奚落呢。
森滋彥今年46歲，從副教授晉升為正教授已經有十年了。
三十五六歲就是教授，這應該說是已經非常早了。
據說這裡面除了他自己的能力和成績外，很大程度上要歸功于已故的森文雄名譽教授，也就是七年前去世的森滋彥的父親。
“今年我還是想看看那幅畫啊。
”森滋彥扶正了偏在一旁的黑框眼鏡說，“三田村君，你還沒看過吧？” 說實在的，森滋彥并不喜歡這個叫三田村的外科醫生。
皮膚白、高個、一副讨女人喜歡的長相。
他是一位優秀的外科醫生，同時興趣廣泛，能言善辯。
而森滋彥是小個子、駝背，從兩三年前開始就聽力衰退，現在右耳上帶着助聽器——一種将微弱的音量增大的附在眼鏡挂耳上的裝置。
他自認是一個“專業文盲”，說起愛好就隻是下下國際象棋而已。
僅從這個對比來看，就讓他産生了強烈的自卑感。
正因為如此，對三田村這麼年輕就能欣賞藤沼一成的畫的天賦，森滋彥感到非常反感。
對森滋彥的問題，三田村用一隻手摸着自己凹陷而瘦削的下巴，給予了肯定的回答。
“夢幻的遺作——《幻影群像》。
真是一個很有氣勢的題目啊！教授，好像您父親看過這幅畫。
” “好像是在一成大師的畫室裡，看過剛畫完時的作品。
那是在他去世的前一年，1970年的秋天。
我隻聽父親說那是一幅有一百号大的巨作，與他以往作品的主題不同，是一幅奇特的作品。
” “結果，這幅作品并沒有問世，在它完成不久，一成就病倒了。
他去世後這幅畫被收在神戶藤沼家的某個地方——好像這也是一成自己的遺願，而且就這樣被紀一帶到了現在的水車館裡。
” “是的！我真想看一眼，哪怕一眼也好！不過看來不太可能啊！” “嗯！”三田村皺着眉頭說，“很難！紀一是那麼頑固的一個人。
如果我們強求的話，說不定連一年一次的‘開館’都會被取消。
” “真是個拿他沒辦法的家夥！” “我不想在背後說他的壞話，不過如果極端地講，他其實是個自我意識和劣等感交織在一起的怪物。
嗯，要說沒辦法恐怕真的是沒辦法了。
” （自我意識和劣等感交織在一起的怪物……） 森滋彥對于三田村激烈的言詞感到非常吃驚，但馬上點頭表示贊同。
（确實，就是這樣的！） 對于12年前冬天發生的那場事故，森滋彥和三田村，以及今天同樣要去水車館拜訪的其他兩個人——大石源造和古川恒仁都很清楚。
聖誕夜，在神戶的藤沼家舉行的宴會之後…… 開車送兩個朋友回家的藤沼紀一，在被連日的寒流凍結的路面上駕駛失誤，導緻了與相反方向行駛的卡車正面相撞的事故。
汽車嚴重損壞并起火，車上的朋友中有一人死亡，紀一自己的臉部和雙手、雙腳都受了重傷。
當時真的傷得很重。
這是從三田村的口中聽說的。
重傷的紀一被送往的醫院就是三田村的父親擔任院長的外科醫院。
當時，剛剛獲得醫師資格的三田村也參加了手術。
據他說，當時紀一雙腳的骨頭被撞成了粉碎，甚至讓人不知道該從哪裡入手好。
雙手被燒爛，臉上因燒傷和裂痕，甚至都難以辨認，在整容醫學的範圍内
“不是說了台風要來嗎？”手握方向盤的三田村則之回應道。
“這樣看來，今天晚上是要下雨了。
” 天空非常陰暗。
由于走的是沿着山谷的林xx道，所以能看到的天空十分狹小，被烏雲完全覆蓋住了，仿佛與道路兩旁的杉樹林的黑影融為了一體。
看到三田村從方向盤上松開一隻手，大大地打了一個哈欠，森滋彥說：“換我來開吧！昨晚的那個急診病人，讓你沒怎麼睡覺吧？” “不用，我沒事！”三田村若無其事地說，“隻剩一點點路了，過了2點就到了。
” 從在神戶經營外科醫院的三田村家裡出來，是今早6點的事情。
在名古屋M大學擔任美術史教授的森滋彥，和往常一樣提前一天來到神戶，在三田村家裡住了一夜。
車内的音響裡播放着現代爵士樂。
這是三田村的愛好。
森滋彥對這一類音樂并不喜歡，再加上路途遙遠，所以已經忍耐了很久了，但又不能作出厭惡的神色。
因為如果說自己不了解最近的音樂，那不知道要受到對方怎樣的奚落呢。
森滋彥今年46歲，從副教授晉升為正教授已經有十年了。
三十五六歲就是教授，這應該說是已經非常早了。
據說這裡面除了他自己的能力和成績外，很大程度上要歸功于已故的森文雄名譽教授，也就是七年前去世的森滋彥的父親。
“今年我還是想看看那幅畫啊。
”森滋彥扶正了偏在一旁的黑框眼鏡說，“三田村君，你還沒看過吧？” 說實在的，森滋彥并不喜歡這個叫三田村的外科醫生。
皮膚白、高個、一副讨女人喜歡的長相。
他是一位優秀的外科醫生，同時興趣廣泛，能言善辯。
而森滋彥是小個子、駝背，從兩三年前開始就聽力衰退，現在右耳上帶着助聽器——一種将微弱的音量增大的附在眼鏡挂耳上的裝置。
他自認是一個“專業文盲”，說起愛好就隻是下下國際象棋而已。
僅從這個對比來看，就讓他産生了強烈的自卑感。
正因為如此，對三田村這麼年輕就能欣賞藤沼一成的畫的天賦，森滋彥感到非常反感。
對森滋彥的問題，三田村用一隻手摸着自己凹陷而瘦削的下巴，給予了肯定的回答。
“夢幻的遺作——《幻影群像》。
真是一個很有氣勢的題目啊！教授，好像您父親看過這幅畫。
” “好像是在一成大師的畫室裡，看過剛畫完時的作品。
那是在他去世的前一年，1970年的秋天。
我隻聽父親說那是一幅有一百号大的巨作，與他以往作品的主題不同，是一幅奇特的作品。
” “結果，這幅作品并沒有問世，在它完成不久，一成就病倒了。
他去世後這幅畫被收在神戶藤沼家的某個地方——好像這也是一成自己的遺願，而且就這樣被紀一帶到了現在的水車館裡。
” “是的！我真想看一眼，哪怕一眼也好！不過看來不太可能啊！” “嗯！”三田村皺着眉頭說，“很難！紀一是那麼頑固的一個人。
如果我們強求的話，說不定連一年一次的‘開館’都會被取消。
” “真是個拿他沒辦法的家夥！” “我不想在背後說他的壞話，不過如果極端地講，他其實是個自我意識和劣等感交織在一起的怪物。
嗯，要說沒辦法恐怕真的是沒辦法了。
” （自我意識和劣等感交織在一起的怪物……） 森滋彥對于三田村激烈的言詞感到非常吃驚，但馬上點頭表示贊同。
（确實，就是這樣的！） 對于12年前冬天發生的那場事故，森滋彥和三田村，以及今天同樣要去水車館拜訪的其他兩個人——大石源造和古川恒仁都很清楚。
聖誕夜，在神戶的藤沼家舉行的宴會之後…… 開車送兩個朋友回家的藤沼紀一，在被連日的寒流凍結的路面上駕駛失誤，導緻了與相反方向行駛的卡車正面相撞的事故。
汽車嚴重損壞并起火，車上的朋友中有一人死亡，紀一自己的臉部和雙手、雙腳都受了重傷。
當時真的傷得很重。
這是從三田村的口中聽說的。
重傷的紀一被送往的醫院就是三田村的父親擔任院長的外科醫院。
當時，剛剛獲得醫師資格的三田村也參加了手術。
據他說，當時紀一雙腳的骨頭被撞成了粉碎，甚至讓人不知道該從哪裡入手好。
雙手被燒爛，臉上因燒傷和裂痕，甚至都難以辨認，在整容醫學的範圍内