第二節
關燈
小
中
大
十月二十二日星期四
（續昨天）
後來，身體的傷口迅速好轉，當可以起身坐在專用輪椅上時，我從外科病房被轉移到如今的精神科病房四〇九室。
患者有必要在“這方面”做治療——轉病房之前，吉村醫生向精神科的大河内醫生做了如此介紹。
與整日冷臉孔的中年外科醫生大不相同，這位叫大河内的小個子老醫生有一副溫和慈祥的面孔，他面露微笑，看着坐在輪椅裡的我。
“我叫芹澤圓子。
初次見面，請多關照。
”說罷，我低頭緻意。
臉上的繃帶尚未拆封，一挺起上身頭部就感到沉甸甸的，渾身不自在。
“芹澤圓子——” 精神科醫生繼續面帶笑容，玳瑁框大眼鏡裡炯炯有神的眼睛盯視着我。
“那是你的姓名嗎？” “我想是的。
”我率直地回答，“現在我能想起的，就隻有這個名字和已死去丈夫的名字……其它的情況雖然你們對我說了不少，但我完全沒有真實感。
” “就是說你失憶了。
關于事故，也想不起來嗎？” “嗯。
你們說我遭遇了事故，我記得好像發生過。
但說到具體情況，我就什麼也……” “确實如此。
”大河内醫生重重地點點頭，然後向旁邊的吉村醫生使個眼色，說道，“經外科部門的同意，你将轉到我們精神科病房。
但你不必為此而擔心。
有許多失憶患者，經過慢慢休養，都能逐漸恢複記憶。
若一味焦急和煩惱，反而會起負面影響。
沒問題的，請你無論如何相信我，OK?芹澤。
” 移到這間病房，到今天将過一周。
在這期間，我學到了不少“知識”，但與此同時，也聽到了許多令我感到困惑的胡說八道。
若把這些言語一一記錄在日記本上，反會引起我的思想混亂，所以不記也罷。
纏繞在雙手、雙臂、胸部和腹部的繃帶，都已經拿掉了，但是頭部和臉部，仍然需要包紮。
萬一在臉上留下嚴重燒傷疤痕的話…… 不，盡可能不要想這種問題。
好歹接受了用失去的雙腿換回生命的說辭，若再考慮毀不毀容的問題，情緒又要變壞了。
在外科病房時，吉村醫生每見到我總是用淡淡的語調說“不用擔心”。
現在我也隻有用這個說辭來安慰自己了。
雙手已獲得自由，萬一臉部……啊！再想下去太恐怖啦，我吓得連在繃帶外面撫摸臉孔也不敢。
十月二十三日星期五 芹澤圓子。
對于這個女人，或許暫時與“她”保持一段距離比較好。
為了接近“真實”，有必要站在盡可能客觀的角度上進行觀察。
到今天為止，我從醫生和護士，以及來調查情況的警察那兒取得不少有足夠可信度的“知識”，對這些知識可總結如下： 芹澤圓子，二十九歲，舊姓阿古田。
無兄弟姐妹，生于京都市。
雙親早亡。
但由于父親遺留下一大筆财産，生活和讀書都不成問題。
在當地NXX大學就讀時期結識比她大兩歲的芹澤峻，兩人就此談起戀愛。
大學畢業的那年秋天，二十三歲，與芹澤峻結婚。
丈夫芹澤峻三十一歲，生于靜岡縣濱松市。
京都KXX大學法學院畢業後進SXX人壽保險公司，被分配到大阪分公司工作，是屬于大有前途的精英人才。
與圓子結婚後，搬人大阪府高襯市的公寓大廈居住。
雙親已逝，有一妹妹。
兩人雖沒有子女，但夫妻關系如膠似漆，生活十分美滿。
每逢休息日，兩人總會出去遊玩。
七月十九日是星期天，兩人在兩天前的周五晚上好像就開車外出了。
目的地雖然不清楚，但應在若狹灣一帶。
在返回的路上，出了這起嚴重交通事故…… 不言而喻，以上所說的都是“事實”。
但盡管如此，淤積在我心中的問題并沒有得到解決。
這是因為欠缺了把這些客觀“知識”與我主觀“記憶”連接起來的“真實感”。
而且還不僅如此。
在被濃霧籠罩的頭腦之中，似乎還存在着某樣東西。
那是什麼東西呢？或許就是前天日記中所記述的“預感”或“謎”一類的東西吧。
它偶爾在心中蠢蠢欲動，似乎想告訴我一點什麼事情。
這究竟是怎麼一回事呢？ 十月二十五日星期天 今天有訪客。
客人是一位即便站在像我這樣女性立場來看也覺得驚豔的美女：長長的頭發、水汪汪的眼睛、纖細而白皙的皮膚。
她自稱是芹澤峻的妹妹，名字叫美樹，二十九歲，正好與我同年。
她四年前結婚，改姓為松山，目前住在神戶。
雖說已是兩個孩子的母親，但身材苗條、勻稱，我見猶憐。
人院已有三個多月了，在這之前并非沒有像她那樣的訪客。
住在外科病房剛恢複意識的時候，聽說也有不少人來看我。
但在那陣子，我的心極亂，不論是誰，來到我床前說了些什麼，我一概過耳不入，腦子一片空白，毫無記憶。
剩下的隻有一點模模糊糊的印象：許多陌生的臉孔在我面前晃動，嘴巴一張一合……此後，當我的心有幾分穩定下來的時候，卻突然沒了訪客。
這是怎麼一回事呢？後來聽大河内醫生說，由于我的精神還處于非常不穩定的狀态，從治療上考慮，對探訪開始做嚴格的限制
患者有必要在“這方面”做治療——轉病房之前，吉村醫生向精神科的大河内醫生做了如此介紹。
與整日冷臉孔的中年外科醫生大不相同，這位叫大河内的小個子老醫生有一副溫和慈祥的面孔，他面露微笑，看着坐在輪椅裡的我。
“我叫芹澤圓子。
初次見面，請多關照。
”說罷，我低頭緻意。
臉上的繃帶尚未拆封，一挺起上身頭部就感到沉甸甸的，渾身不自在。
“芹澤圓子——” 精神科醫生繼續面帶笑容，玳瑁框大眼鏡裡炯炯有神的眼睛盯視着我。
“那是你的姓名嗎？” “我想是的。
”我率直地回答，“現在我能想起的，就隻有這個名字和已死去丈夫的名字……其它的情況雖然你們對我說了不少，但我完全沒有真實感。
” “就是說你失憶了。
關于事故，也想不起來嗎？” “嗯。
你們說我遭遇了事故，我記得好像發生過。
但說到具體情況，我就什麼也……” “确實如此。
”大河内醫生重重地點點頭，然後向旁邊的吉村醫生使個眼色，說道，“經外科部門的同意，你将轉到我們精神科病房。
但你不必為此而擔心。
有許多失憶患者，經過慢慢休養，都能逐漸恢複記憶。
若一味焦急和煩惱，反而會起負面影響。
沒問題的，請你無論如何相信我，OK?芹澤。
” 移到這間病房，到今天将過一周。
在這期間，我學到了不少“知識”，但與此同時，也聽到了許多令我感到困惑的胡說八道。
若把這些言語一一記錄在日記本上，反會引起我的思想混亂，所以不記也罷。
纏繞在雙手、雙臂、胸部和腹部的繃帶，都已經拿掉了，但是頭部和臉部，仍然需要包紮。
萬一在臉上留下嚴重燒傷疤痕的話…… 不，盡可能不要想這種問題。
好歹接受了用失去的雙腿換回生命的說辭，若再考慮毀不毀容的問題，情緒又要變壞了。
在外科病房時，吉村醫生每見到我總是用淡淡的語調說“不用擔心”。
現在我也隻有用這個說辭來安慰自己了。
雙手已獲得自由，萬一臉部……啊！再想下去太恐怖啦，我吓得連在繃帶外面撫摸臉孔也不敢。
十月二十三日星期五 芹澤圓子。
對于這個女人，或許暫時與“她”保持一段距離比較好。
為了接近“真實”，有必要站在盡可能客觀的角度上進行觀察。
到今天為止，我從醫生和護士，以及來調查情況的警察那兒取得不少有足夠可信度的“知識”，對這些知識可總結如下： 芹澤圓子，二十九歲，舊姓阿古田。
無兄弟姐妹，生于京都市。
雙親早亡。
但由于父親遺留下一大筆财産，生活和讀書都不成問題。
在當地NXX大學就讀時期結識比她大兩歲的芹澤峻，兩人就此談起戀愛。
大學畢業的那年秋天，二十三歲，與芹澤峻結婚。
丈夫芹澤峻三十一歲，生于靜岡縣濱松市。
京都KXX大學法學院畢業後進SXX人壽保險公司，被分配到大阪分公司工作，是屬于大有前途的精英人才。
與圓子結婚後，搬人大阪府高襯市的公寓大廈居住。
雙親已逝，有一妹妹。
兩人雖沒有子女，但夫妻關系如膠似漆，生活十分美滿。
每逢休息日，兩人總會出去遊玩。
七月十九日是星期天，兩人在兩天前的周五晚上好像就開車外出了。
目的地雖然不清楚，但應在若狹灣一帶。
在返回的路上，出了這起嚴重交通事故…… 不言而喻，以上所說的都是“事實”。
但盡管如此，淤積在我心中的問題并沒有得到解決。
這是因為欠缺了把這些客觀“知識”與我主觀“記憶”連接起來的“真實感”。
而且還不僅如此。
在被濃霧籠罩的頭腦之中，似乎還存在着某樣東西。
那是什麼東西呢？或許就是前天日記中所記述的“預感”或“謎”一類的東西吧。
它偶爾在心中蠢蠢欲動，似乎想告訴我一點什麼事情。
這究竟是怎麼一回事呢？ 十月二十五日星期天 今天有訪客。
客人是一位即便站在像我這樣女性立場來看也覺得驚豔的美女：長長的頭發、水汪汪的眼睛、纖細而白皙的皮膚。
她自稱是芹澤峻的妹妹，名字叫美樹，二十九歲，正好與我同年。
她四年前結婚，改姓為松山，目前住在神戶。
雖說已是兩個孩子的母親，但身材苗條、勻稱，我見猶憐。
人院已有三個多月了，在這之前并非沒有像她那樣的訪客。
住在外科病房剛恢複意識的時候，聽說也有不少人來看我。
但在那陣子，我的心極亂，不論是誰，來到我床前說了些什麼，我一概過耳不入，腦子一片空白，毫無記憶。
剩下的隻有一點模模糊糊的印象：許多陌生的臉孔在我面前晃動，嘴巴一張一合……此後，當我的心有幾分穩定下來的時候，卻突然沒了訪客。
這是怎麼一回事呢？後來聽大河内醫生說，由于我的精神還處于非常不穩定的狀态，從治療上考慮，對探訪開始做嚴格的限制