第二節
關燈
小
中
大
。
所以即使是美樹，聽說已來過醫院多次，但允許她進入病房不過兩次而已，這一回是第三次見面了。
雖然三度見面，但前兩次見面還是在外科病房的時候，正如前述，我壓根想不起與她見面的情況了。
對于被醫生診斷為“失憶”的我來說，這位叫“松山美樹”的女性是今天“初次見面”的對象，所以她的容貌和聲音都不在我的記憶之中。
在淡黃色襯衫外面披一件潇灑的淺綠色外套的她，看着坐在輪椅上的我的樣子，一邊頻頻用手帕擦拭眼角，一邊喃喃地說“可憐”。
接着她似乎比我還激動地大喊大叫說了些莫名其妙的話，然後又用手帕掩面哭泣起來。
沒有問題啦，不正在迅速康複嗎？——反過來得由我好言安慰情緒失控的小姑了。
“錯啦、錯啦。
”她一邊抽泣，一邊不知所以地說着。
“請冷靜一點吧，美樹。
” 我難受地握住埋頭飲泣的小姑的手。
她的手冰涼。
“你都如此悲傷，那教我怎麼辦？” “唉……” 美樹喘息般地長長歎息，然後邊搖頭邊說：“對不起，我明白。
可是……” 微弱而嘶啞的聲音。
我緊緊握住她那輕輕發抖的手。
不久，美樹總算恢複了平靜。
我希望能從她的口中得到關于我自己——芹澤圓子的一些新資料。
美樹雖然不再哭泣，也與我說了許多話，但我覺得并無多大收獲。
不過——她所說的其中一件事，引起我的極大關注。
“從今年春天開始，嫂嫂好像為哥哥的一些事而煩惱。
我去找她玩時，隻見她郁郁寡歡。
嫂嫂說最近哥哥變了，很可能在外面拈花惹草。
我趕緊勸慰，說怎麼會呢。
但實際情況究竟如何？我也不知道……” 十月二十六日星期一 昨天美樹所說的話，一直讓我心神不甯。
已死的芹澤峻有外遇嗎？ 在外人看來非常美滿的一對夫妻，結婚已經六年了，但膝下猶虛。
丈夫是一等一的美男子，而且是一流企業的精英……或許，這世界上沒有不風流的男人。
不過事到如今，令我内心不安的并非是丈夫有否風流韻事的問題，在我腦海中拂之不去的是我的對手——那位與丈夫相好的女人的影子。
所謂“女人的影子”究竟是怎麼回事？我自己也說不清楚。
總之，“峻的情婦”這一稱呼，以及與其相連的印象，強烈地搖撼着我内心深處冬眠着的記憶。
為什麼？ 根據美樹所言，當時我似乎已略覺到那女人的存在。
不用說，不安和妒忌令我心有戚戚焉。
正是為了挖掘這個記憶，才使我心神不甯。
不！不對。
不能僅僅用妒忌做解釋的某種東西——或許比妒忌更複雜、甚至與妒忌完全異質的東西潛藏在我的心靈深處。
這東西或許是解明“真相”的重要線索。
十月二十八日星期三 臉上的繃帶，幾時才能拆掉呢？ 今天，我下定決心向病房護士提出這個問題。
護士的名字叫町田範子。
從清潔身體到各種護理工作，都有賴她的照料。
我真想對她說一聲多謝！但事實上，我對她的印象不太好。
像男人一般的寬闊肩膀和高大身材，年紀約莫四十歲上下。
一張薄施脂粉的有小皺紋的臉孔，總是挂着職業性的漠然表情，絕對不向病人說一句多餘的話。
所以看到她的樣子，有時會令我産生說不出的厭惡感、冷漠感和恐懼感。
在做例行工作時，她向躺在床上或坐在輪椅上的我投來毫無感情的眼光…… 她用這目光，在可悲的患者身上看到些什麼呢？她的内心，正在如何打量我呢？ 不，她那漠然的眼光，或許能映現出我的身影；我從她的眼中看到自己的身世之謎而感到恐懼、膽怯。
“這繃帶，幾時才可以拆掉呢？” 聽到我突如其來的提問，範子仿佛受到巨大沖擊似的全身發硬了，趕緊避開對着我的視線。
雖然這隻是一瞬間的事，但我确實看到了她的狼狽相。
“啊——不如向外科醫生問問吧。
” 稍後，她打太極似的答道。
“嗯，町田小姐，我也是這麼想。
” 等到我準備問具體情況時，她又恢複平常的冷漠表情了。
“不過，每天都是你替我拆換繃帶，你應該最清楚我的傷勢了。
我的臉部還能恢複原狀嗎？即使現在有傷痕，以後能治愈嗎？或者……” “你說到哪裡去了？”她用一成不變的聲調淡然說道，“隻不過留下一些傷口罷了，所以現在還不能拆繃帶。
你的擔心可以理解，但無需太過神經質。
” “可是……” “沒問題。
再治療一段時間，臉部一定會恢複原狀。
醫生也是這麼說的。
” “是真的嗎？” “當然是真的。
所以，現在應以治療心病為主，快點忘記臉部傷口的事吧。
” 就算她不說，我也在努力忘記臉部傷口的事，但有時候會難以抑止産生不安和恐懼。
我的臉？包紮在繃帶下的我的臉……應該相信護士說的“沒問題”嗎？或許，隻不過是安慰話罷了。
唉！左思右想總得不到正确的答案。
到現在為止，我的手指仍不敢觸碰脖子以上的部位。
所以即使是美樹，聽說已來過醫院多次，但允許她進入病房不過兩次而已，這一回是第三次見面了。
雖然三度見面，但前兩次見面還是在外科病房的時候，正如前述，我壓根想不起與她見面的情況了。
對于被醫生診斷為“失憶”的我來說，這位叫“松山美樹”的女性是今天“初次見面”的對象，所以她的容貌和聲音都不在我的記憶之中。
在淡黃色襯衫外面披一件潇灑的淺綠色外套的她，看着坐在輪椅上的我的樣子，一邊頻頻用手帕擦拭眼角，一邊喃喃地說“可憐”。
接着她似乎比我還激動地大喊大叫說了些莫名其妙的話，然後又用手帕掩面哭泣起來。
沒有問題啦，不正在迅速康複嗎？——反過來得由我好言安慰情緒失控的小姑了。
“錯啦、錯啦。
”她一邊抽泣，一邊不知所以地說着。
“請冷靜一點吧，美樹。
” 我難受地握住埋頭飲泣的小姑的手。
她的手冰涼。
“你都如此悲傷，那教我怎麼辦？” “唉……” 美樹喘息般地長長歎息，然後邊搖頭邊說：“對不起，我明白。
可是……” 微弱而嘶啞的聲音。
我緊緊握住她那輕輕發抖的手。
不久，美樹總算恢複了平靜。
我希望能從她的口中得到關于我自己——芹澤圓子的一些新資料。
美樹雖然不再哭泣，也與我說了許多話，但我覺得并無多大收獲。
不過——她所說的其中一件事，引起我的極大關注。
“從今年春天開始，嫂嫂好像為哥哥的一些事而煩惱。
我去找她玩時，隻見她郁郁寡歡。
嫂嫂說最近哥哥變了，很可能在外面拈花惹草。
我趕緊勸慰，說怎麼會呢。
但實際情況究竟如何？我也不知道……” 十月二十六日星期一 昨天美樹所說的話，一直讓我心神不甯。
已死的芹澤峻有外遇嗎？ 在外人看來非常美滿的一對夫妻，結婚已經六年了，但膝下猶虛。
丈夫是一等一的美男子，而且是一流企業的精英……或許，這世界上沒有不風流的男人。
不過事到如今，令我内心不安的并非是丈夫有否風流韻事的問題，在我腦海中拂之不去的是我的對手——那位與丈夫相好的女人的影子。
所謂“女人的影子”究竟是怎麼回事？我自己也說不清楚。
總之，“峻的情婦”這一稱呼，以及與其相連的印象，強烈地搖撼着我内心深處冬眠着的記憶。
為什麼？ 根據美樹所言，當時我似乎已略覺到那女人的存在。
不用說，不安和妒忌令我心有戚戚焉。
正是為了挖掘這個記憶，才使我心神不甯。
不！不對。
不能僅僅用妒忌做解釋的某種東西——或許比妒忌更複雜、甚至與妒忌完全異質的東西潛藏在我的心靈深處。
這東西或許是解明“真相”的重要線索。
十月二十八日星期三 臉上的繃帶，幾時才能拆掉呢？ 今天，我下定決心向病房護士提出這個問題。
護士的名字叫町田範子。
從清潔身體到各種護理工作，都有賴她的照料。
我真想對她說一聲多謝！但事實上，我對她的印象不太好。
像男人一般的寬闊肩膀和高大身材，年紀約莫四十歲上下。
一張薄施脂粉的有小皺紋的臉孔，總是挂着職業性的漠然表情，絕對不向病人說一句多餘的話。
所以看到她的樣子，有時會令我産生說不出的厭惡感、冷漠感和恐懼感。
在做例行工作時，她向躺在床上或坐在輪椅上的我投來毫無感情的眼光…… 她用這目光，在可悲的患者身上看到些什麼呢？她的内心，正在如何打量我呢？ 不，她那漠然的眼光，或許能映現出我的身影；我從她的眼中看到自己的身世之謎而感到恐懼、膽怯。
“這繃帶，幾時才可以拆掉呢？” 聽到我突如其來的提問，範子仿佛受到巨大沖擊似的全身發硬了，趕緊避開對着我的視線。
雖然這隻是一瞬間的事，但我确實看到了她的狼狽相。
“啊——不如向外科醫生問問吧。
” 稍後，她打太極似的答道。
“嗯，町田小姐，我也是這麼想。
” 等到我準備問具體情況時，她又恢複平常的冷漠表情了。
“不過，每天都是你替我拆換繃帶，你應該最清楚我的傷勢了。
我的臉部還能恢複原狀嗎？即使現在有傷痕，以後能治愈嗎？或者……” “你說到哪裡去了？”她用一成不變的聲調淡然說道，“隻不過留下一些傷口罷了，所以現在還不能拆繃帶。
你的擔心可以理解，但無需太過神經質。
” “可是……” “沒問題。
再治療一段時間，臉部一定會恢複原狀。
醫生也是這麼說的。
” “是真的嗎？” “當然是真的。
所以，現在應以治療心病為主，快點忘記臉部傷口的事吧。
” 就算她不說，我也在努力忘記臉部傷口的事，但有時候會難以抑止産生不安和恐懼。
我的臉？包紮在繃帶下的我的臉……應該相信護士說的“沒問題”嗎？或許，隻不過是安慰話罷了。
唉！左思右想總得不到正确的答案。
到現在為止，我的手指仍不敢觸碰脖子以上的部位。