第一節
關燈
小
中
大
突然，聲音變調了。
震耳欲聾的尖利摩擦聲，然後是凄厲的沖撞聲。
一瞬間，世界颠倒了、瓦解了。
沖擊、震動、旋轉——壓迫、劇痛、驚愕、狼狽、恐怖、焦躁——爆炸！ 升騰擴張的火光被割裂、飛散。
但散開的火光頓時又集合起來，搖動、變色、成長，然後發出兇惡的咆哮——成為一頭紅黑相間的斑斓火龍…… 有一對男女。
渾身披着鮮血和玻璃碎片倒卧着。
從兩人嘴中，發出微弱的呻吟聲。
露出血紅牙齒的火龍向他們襲來。
灼熱而銳利的爪毫不留情地伸向倒卧着的兩人。
啊！——女人大聲呼叫。
她聲嘶力竭地大喊，拼命爬動，逃避火龍的襲擊。
她一邊逃，一邊回頭望着男人。
男人舉起手臂，擡起上半身，也想爬出來。
但是他的下半身已被火龍追到。
不久，男人的身體——腿、軀體、胳膊、頭發，全被火龍灼熱的爪和牙咬住，赤紅的毒舌将男人舔了幾舔，一骨碌将他吞入口中。
女人再度放聲呼救。
她一邊喊着男人的名字，一邊趕回來。
伸出傷痕累累的手，抓住男人的雙手，使勁全力地拉。
看見女人的臉容，那男人茫然若失的眼神微微發光，燒爛的嘴唇痙攣般地動了一動。
顯然，男人在喊女人的名字——他一生中最愛的女人的名字…… 斑斓火龍繼續咆哮着，翻騰跳躍。
它的無形之爪終于伸到女人身上，吱吱吱的皮膚燒焦聲伴随着異臭，劇烈的痛楚與灼熱感漸漸退化成遲鈍的麻痹感。
在熊熊燃燒的無情火焰中，男人和女人喘息着。
凄厲的野獸般的叫聲劃過夜空，留下長長的尾聲。
失調的意識漸漸沉入漆黑的無底深淵…… 烈焰将一顆心燒成白灰。
根據四〇九室患者的日記 十月二十日星期二 從今天開始，寫這本日記。
沒有人命令我寫日記，這純粹是我的主觀意志——為了将混亂的思緒略作整理。
我把這個想法說給大河内醫生聽。
他說這想法不錯，馬上替我準備了日記簿和筆。
他還說如果方便的話，不妨讓他也看看日記。
但我不願意，因為他還沒有在我心中建立起信任感。
此刻，在我手邊有一張照片。
這是我轉到這間病房時大河内醫生拿給我的。
照片所拍攝的是一對男女。
以某地海岸為背景，冬天季節，兩人穿着同一款式的針織羊毛衫，臉上展現無憂無慮的笑容。
男方約莫三十歲出頭，高個子削肩膀，非常英俊的美男子。
頭發往後梳，輪廓鮮明的五官，寬廣的前額略顯蒼白，看來與日曬無緣。
女方緊緊挨在他身邊。
身高剛及男方的肩膀，滴溜溜轉動的大眼睛。
她的視線并未對準相機鏡頭，而是含情脈脈看着男方。
膚色與男方一樣白皙，天真無邪的面容配上直短發，非常相稱。
兩人是一對夫婦。
不，能夠說是夫婦嗎？ 芹澤峻，然後是圓子。
已死的丈夫，然後是我。
我……是的。
我的名字叫芹澤圓子——至少在此刻我是這麼想的。
自己的名字怎麼會需要經過思考才“這麼想的”呢？聽起來或許令人覺得不可思議，但事情确實如此。
這是因為發生了一件不得已的事情，然後，使我處于現在這樣的悲慘境地（精神科病房的住院患者）! 真實情況到底如何？很遺憾，到現在我也不能确定。
我的内心非常焦急，希望盡快弄清楚一切。
事實上，對今時今刻的我來說，這個“确信”是對我唯一的救贖。
可是正如大河内醫生所說，焦躁對我沒有好處：必須盡可能冷靜地對待“自己”，靜下心來，眼下可以做的，隻能是沿着現有的記憶往上回溯。
我蘇醒過來時，躺在一張不熟悉的床上。
回想當時的體驗，就像做了一場朦胧的夢，隻有雪白的天花闆和刺鼻的藥水味還鮮明地留在我的記憶中。
這裡是KXX綜合醫院的外科病房。
渾身（包括頭和臉）被繃帶包着，甚至稍動，便像無數支針刺肉般地感到劇痛。
看來傷勢不輕呀。
可是我為什麼身處此地呢？對當時的我來說，與其說是疑問，不如說感到不可思議。
不久，醫生出現了，我的主治醫生是名叫吉村的外科醫生：四十歲左右的魁梧男人，扁平臉上有一對發出兇光的小眼睛，略歪而厚實的嘴唇。
根據吉村醫生所說，我因為遭遇某種事故，負了瀕死的重傷。
但是，我完全不明白他在說什麼。
再者，他對我說話之前稱我為“芹澤君”，但我根本
震耳欲聾的尖利摩擦聲，然後是凄厲的沖撞聲。
一瞬間，世界颠倒了、瓦解了。
沖擊、震動、旋轉——壓迫、劇痛、驚愕、狼狽、恐怖、焦躁——爆炸！ 升騰擴張的火光被割裂、飛散。
但散開的火光頓時又集合起來，搖動、變色、成長，然後發出兇惡的咆哮——成為一頭紅黑相間的斑斓火龍…… 有一對男女。
渾身披着鮮血和玻璃碎片倒卧着。
從兩人嘴中，發出微弱的呻吟聲。
露出血紅牙齒的火龍向他們襲來。
灼熱而銳利的爪毫不留情地伸向倒卧着的兩人。
啊！——女人大聲呼叫。
她聲嘶力竭地大喊，拼命爬動，逃避火龍的襲擊。
她一邊逃，一邊回頭望着男人。
男人舉起手臂，擡起上半身，也想爬出來。
但是他的下半身已被火龍追到。
不久，男人的身體——腿、軀體、胳膊、頭發，全被火龍灼熱的爪和牙咬住，赤紅的毒舌将男人舔了幾舔，一骨碌将他吞入口中。
女人再度放聲呼救。
她一邊喊着男人的名字，一邊趕回來。
伸出傷痕累累的手，抓住男人的雙手，使勁全力地拉。
看見女人的臉容，那男人茫然若失的眼神微微發光，燒爛的嘴唇痙攣般地動了一動。
顯然，男人在喊女人的名字——他一生中最愛的女人的名字…… 斑斓火龍繼續咆哮着，翻騰跳躍。
它的無形之爪終于伸到女人身上，吱吱吱的皮膚燒焦聲伴随着異臭，劇烈的痛楚與灼熱感漸漸退化成遲鈍的麻痹感。
在熊熊燃燒的無情火焰中，男人和女人喘息着。
凄厲的野獸般的叫聲劃過夜空，留下長長的尾聲。
失調的意識漸漸沉入漆黑的無底深淵…… 烈焰将一顆心燒成白灰。
根據四〇九室患者的日記 十月二十日星期二 從今天開始，寫這本日記。
沒有人命令我寫日記，這純粹是我的主觀意志——為了将混亂的思緒略作整理。
我把這個想法說給大河内醫生聽。
他說這想法不錯，馬上替我準備了日記簿和筆。
他還說如果方便的話，不妨讓他也看看日記。
但我不願意，因為他還沒有在我心中建立起信任感。
此刻，在我手邊有一張照片。
這是我轉到這間病房時大河内醫生拿給我的。
照片所拍攝的是一對男女。
以某地海岸為背景，冬天季節，兩人穿着同一款式的針織羊毛衫，臉上展現無憂無慮的笑容。
男方約莫三十歲出頭，高個子削肩膀，非常英俊的美男子。
頭發往後梳，輪廓鮮明的五官，寬廣的前額略顯蒼白，看來與日曬無緣。
女方緊緊挨在他身邊。
身高剛及男方的肩膀，滴溜溜轉動的大眼睛。
她的視線并未對準相機鏡頭，而是含情脈脈看着男方。
膚色與男方一樣白皙，天真無邪的面容配上直短發，非常相稱。
兩人是一對夫婦。
不，能夠說是夫婦嗎？ 芹澤峻，然後是圓子。
已死的丈夫，然後是我。
我……是的。
我的名字叫芹澤圓子——至少在此刻我是這麼想的。
自己的名字怎麼會需要經過思考才“這麼想的”呢？聽起來或許令人覺得不可思議，但事情确實如此。
這是因為發生了一件不得已的事情，然後，使我處于現在這樣的悲慘境地（精神科病房的住院患者）! 真實情況到底如何？很遺憾，到現在我也不能确定。
我的内心非常焦急，希望盡快弄清楚一切。
事實上，對今時今刻的我來說，這個“确信”是對我唯一的救贖。
可是正如大河内醫生所說，焦躁對我沒有好處：必須盡可能冷靜地對待“自己”，靜下心來，眼下可以做的，隻能是沿着現有的記憶往上回溯。
我蘇醒過來時，躺在一張不熟悉的床上。
回想當時的體驗，就像做了一場朦胧的夢，隻有雪白的天花闆和刺鼻的藥水味還鮮明地留在我的記憶中。
這裡是KXX綜合醫院的外科病房。
渾身（包括頭和臉）被繃帶包着，甚至稍動，便像無數支針刺肉般地感到劇痛。
看來傷勢不輕呀。
可是我為什麼身處此地呢？對當時的我來說，與其說是疑問，不如說感到不可思議。
不久，醫生出現了，我的主治醫生是名叫吉村的外科醫生：四十歲左右的魁梧男人，扁平臉上有一對發出兇光的小眼睛，略歪而厚實的嘴唇。
根據吉村醫生所說，我因為遭遇某種事故，負了瀕死的重傷。
但是，我完全不明白他在說什麼。
再者，他對我說話之前稱我為“芹澤君”，但我根本