第十四章 August I
關燈
小
中
大
1
“來，拍照啰。
” 望月優矢用開心的語調說道，并從口袋裡拿出小型照相機展示給我們看。
“來吧，拍張紀念照片吧，這可是初中最後一個暑假了，所以……來吧。
” “我來拍吧。
” 三神先生望着望月，這樣回答道。
“啊，不行，老師也要一起。
” 望月慌張的搖搖頭。
“大家，在那排好一對，對，來，老師也快點進去。
” 按照指示，我們在那個地方——合宿所的門前排成一排。
黑色石門柱挂着有“咲谷紀念館”文字的青銅闆。
文字在正中央恰到好處。
“來，要拍啰。
” 望月擺好了相機。
“把行李夾在腋下好點吧，榊原君和見崎同學，你倆靠近點。
老師也……嗯，好，那拍啰——” 快門聲響起。
被拍物體“大家”加起來五人。
我和鳴、三神老師，還有風見和敕使河原這對老組合。
學生全部都穿夏日制服——男孩都穿短袖的白色開襟襯衫，女孩都是短袖套衫。
因為是在校外，胸前都沒有貼名牌，三神老師和學生一樣也穿了套衫，外面套上了茶色夾克衫。
建築用地裡的森林裡的樹上傳來了蟬的聲音。
沒有秋蟬和熊蟬那煩人的聲音，是城市裡聽不到，清涼的日本夜蟬的聲音。
——在東京中心成長的我，以前第一次聽到這聲音，還以為是哪種鳥的鳴叫聲。
“好，望月，你也進去。
” 敕使河原說道。
“我來拍吧。
” “啊……但是……” “别客氣，快，到老師身邊去。
” “啊，嗯，那麼……” 把相機交給敕使河原後，望月小跑着來到我們這邊，站在應站的位置。
敕使河原用手擦了擦汗後擺好了相機。
“拍啰。
” 高高的舉起一隻手，然後按下了快門。
“嗯，再來一張——喂，望月，和老師站得太開了，再貼近點。
榊和見琦也是，風見就這樣……好，感覺很好。
” 什麼“感覺很好”啊——随便怎樣都好啦。
“拍啰，好，茄子。
” 無論現在還是以前，拍照時讓大家笑都是說“茄子”，一點都沒變化——但，這也是沒什麼所謂，但這“沒什麼所謂”在這時候卻不可思議的讓人心情很好。
八月八日，星期六傍晚，是多少讓人沉浸“沒什麼所謂”的時刻，也是多少讓人感到平靜的時刻—— 大家乘坐市營巴士，從街道的北面，遊玩到夜見山腳下。
在終點的停車站下車，然後徒步登上小丘要二十多分鐘，在步行期間，參加的學生們的大部分，多少都是按這個調子走來的…… 做給别人看的平靜。
所以人人都有這個自覺，不會有錯。
其實大家都毫無疑問的懷着強烈的不安和恐懼。
彼此之間都明白，但都默認的不表現出來。
雖然沒說不可以随便說出口，但如果說出口，這份不安和恐懼的來源可能就會馬上轉變為現實——大家都被這種心理狀态影響，消極起來……我想這種情況也是經常有的，然而—— 我們之中，我想，誰都明白。
這份“做給人看的平靜”不是一直可以持續下去的，也不可能持續。
2 建在山腳森林中的“咲谷紀念館”，預想中是平淡無奇的建築，但卻是洋溢着古典風味的西洋風建築。
夜見北的OB，為地方名人都知道的咲谷某氏，原本是想把它建為自己公司的設施，數十年前捐贈給了學校，被冠以捐贈者的名字，所以命名為“咲谷紀念館”。
“事實上，現在學校好像還是擁有它的所有權。
” 這是從把它做為基本情報記錄下來的千曳那聽到的。
“不想浪費建築的保護管理等手續和經費，而且近些年也沒怎麼使用過，但學校卻不怎麼想把它賣出去……” 當初，參加這次合宿的學生用手指都可以數完，這也是理所當然的。
即使是老師說“很重要的課程”，但卻不說出具體的目的狀态下，猶豫不決也是當然的，比起去合宿，即使無法逃出市内，還是呆在家裡更安全——這樣想的人很多。
說起來—— 就在那個時候，“宅在家裡”的小椋敦志在上個月末，以那種死法結束了生命。
即使宅在家裡一步也不外出，也不是絕對安全的——這種現實被大家所認知，“那樣的話……”出現了這樣考慮的學生。
去合宿的話，大家就能得救——出現了這種傳聞，而且還傳得挺開也是理所當然的了。
于是，即使過了遞交申請表日子，“還是參加吧”這樣的電話一個接一個的出現…… 這樣又增加了幾個人，結果，參加入數變成了十四人，男子九人，女子五人。
參加率是50％，算上領隊的三神老師合計15人，今天就要開始在“咲谷紀念館”生活三天兩夜了—— 集合地點是學校正門前，在那等着的是三神老師。
“讓我帶領大家一起攀登夜見山吧。
” 這樣告訴了我們。
“參觀山腰的神社後，祈禱大家平安無事吧。
” 雖然學生的反應各不相同，但禱告的老師的聲音聽起來卻十分無力，不止是我，至少敕使河原和望月也是這麼想的把，恐怕鳴也是。
十五年前的暑假，同樣的日程安排，班級合宿開始了，在八月九日這天，大家登上了夜見山，參拜了神社，這些事情的經過，我已經知道了。
而且，三神老師也知道——回來的山路上，兩個學生發生事故死亡——已經知道了。
所以，作為老師，會感到躊躇也是情理之中。
但還是會垂死掙紮，向些不切實際的東西禱告也是沒有辦法，隻要有一點點的可能性的話……老師是這麼決定的——，每次，肯定是這樣吧。
“咲谷紀念館”裡有對住在裡面的管理員夫婦，夫婦兩人大概都是六十歲左右，姓沼田。
沼田丈夫身材矮小而且非常瘦弱，眼睛是倒三角眼……跟外貌一樣，不說話且無趣的人。
沼田妻子正相反，身材高大而豐滿，而且很勤快，可以很開朗的跟人說話。
我們剛到時，還做了讓我們感到有點惡心的歡迎…… 十五年前的合宿，他們夫妻也在這裡吧。
雖然有點在意，但也不能馬上就打聽這些。
建築物事木造的古典西洋風二層建築，加上大塊的雲朵和北側背靠的山，就像朝南開口的“コ”字形的構造。
本來是作為會社人員的保養設施而建立的，所以基本上是保持原有狀态使用着。
有寬廣的會場和食堂，還配有相當數量的寝室。
基本上寝室都是雙人房，房間一目了然的慢慢開始腐朽化，裡面的裝潢和設備都有點像旅館。
廁所和浴室雖然是共用，但全部房間都裝有空調。
雖然房間數量就算一人一間都有餘，但按三神老師的指示，還是兩個人一間，這肯定是考慮到安全吧。
——而我是和望月優矢一間房。
3 “那個磁帶，帶來了嗎？” 在房間放下行李後休息了一下，我向望月确認到，他馬上表情僵直，神秘的點點頭：“嗯。
” “小型播放器我也帶來了，我家隻有木闆，這是向知香借的。
” “知香有事？” “磁帶的内容一點也不告訴我，我雖然問了，但一點也沒有要說的意思。
” “是麼？” “我在床上轉身，兩手搭在腦後，然後想起了四天前的事情。
八月四日下午，和敕使河原兩人一起去望月家，那時—— “磁帶已經修好了。
”望月這樣電話聯絡我是前天夜晚的時候。
然後第二天就馬上集合大家來聽這磁帶。
我想起了和鳴的約定，撥出了熟知的電話号碼，但無論多少次也接不通，後來聽說，那時她還在海邊的别墅裡，那裡由于信号問題，一直都是“圈外”。
望月房間裡的磁帶機上的組件，我們聽到了磁帶的内容。
雜音非常得多，不能說是良好的錄音狀态，也不能一味的調高音量，我們把擴音器靠近耳朵，精神集中的聽着重播的錄音帶—— “……那個，我的……我的名字是松永克巳。
” 以自我介紹開始的磁帶的聲音，開始講述十五年前的合宿登完夜見山後，在回去的路上發生的兩起事故。
過了一會，又“……那麼”的開始了。
“關鍵的是這之後。
這之後，大家留下回憶，下山之後，發生了那件事。
那也就是……也就是，我……” 然後，他——十五年前的松永克巳說道，這的确是，他自己的“罪的告白”，是對十五年後的後輩的我們的“忠告”和“建議”。
“……下山後，回到合宿所後求救……就在混亂之中，事實上有個小陷阱。
” 松永前輩這樣繼續道。
“契機是什麼，說實話，記不太清楚。
我也和其他人一樣，非常的動搖……所以，究竟怎樣才會變成那樣，實在沒法回憶起來…… ……總之。
總之，對，地點是合宿點的外面，森林裡，在那裡，我和某個男同學起了争執，然後争執升級，變成了互相抓着對方的幹架。
想起來，我之前就對他很不爽，怎麼說呢，他對屋裡發生什麼都一副漠不關心的樣子，我就好像得了易怒症一樣，看到他就很火大……他就是那種讓人火大的家夥…… 那時我這麼想，竟然會發生那種事故，讓兩人遇到那種事情，但那家夥還是那樣一副漠不關心的樣子，好像完全和他無關那樣，讓人火大……那大概是，我先發起的挑釁吧，所以才發生了争執吧。
那家夥……” 這時，我覺得松永會說出“某個男同學”＝“那家夥”的名字——但是，沒想到這部分的雜音竟非常多，怎麼也沒辦法聽清楚。
這以後的錄音也一樣，每當他要說出“那家夥”的名字時，不知怎麼回事，好像故意要消除一樣，被雜音所覆蓋……結果，我們沒辦法得知那名學生的姓名。
所以，如果要用文字來記叙這盒磁帶的内容的話，問題關鍵的男學生的名字就隻能用“XX”來表示了。
“總之，我們在那争執起來……然後，我發覺的時候，他已經一動不動了。
” 從這開始的聲音比以前要低沉，讓人感覺好像在顫抖一樣。
“在互相拉扯的時候，大概我用盡了全力向他沖去……啊，果然是沒辦法想起當時發生了什麼事情。
那家夥已經一動不動了。
在森林中他倒在了大樹旁……喂，這樣叫他也不應。
靠近一看，後腦部被樹枝深深的插了進去，流出了鮮血。
我撞向他，被我的力氣壓到樹上，非常湊巧的，有樹枝突出，插進了他的頭部……我是這麼想的，沒有其他合理的解釋。
XX……死了。
沒
” 望月優矢用開心的語調說道，并從口袋裡拿出小型照相機展示給我們看。
“來吧，拍張紀念照片吧，這可是初中最後一個暑假了，所以……來吧。
” “我來拍吧。
” 三神先生望着望月，這樣回答道。
“啊，不行，老師也要一起。
” 望月慌張的搖搖頭。
“大家，在那排好一對，對，來，老師也快點進去。
” 按照指示，我們在那個地方——合宿所的門前排成一排。
黑色石門柱挂着有“咲谷紀念館”文字的青銅闆。
文字在正中央恰到好處。
“來，要拍啰。
” 望月擺好了相機。
“把行李夾在腋下好點吧，榊原君和見崎同學，你倆靠近點。
老師也……嗯，好，那拍啰——” 快門聲響起。
被拍物體“大家”加起來五人。
我和鳴、三神老師，還有風見和敕使河原這對老組合。
學生全部都穿夏日制服——男孩都穿短袖的白色開襟襯衫，女孩都是短袖套衫。
因為是在校外，胸前都沒有貼名牌，三神老師和學生一樣也穿了套衫，外面套上了茶色夾克衫。
建築用地裡的森林裡的樹上傳來了蟬的聲音。
沒有秋蟬和熊蟬那煩人的聲音，是城市裡聽不到，清涼的日本夜蟬的聲音。
——在東京中心成長的我，以前第一次聽到這聲音，還以為是哪種鳥的鳴叫聲。
“好，望月，你也進去。
” 敕使河原說道。
“我來拍吧。
” “啊……但是……” “别客氣，快，到老師身邊去。
” “啊，嗯，那麼……” 把相機交給敕使河原後，望月小跑着來到我們這邊，站在應站的位置。
敕使河原用手擦了擦汗後擺好了相機。
“拍啰。
” 高高的舉起一隻手，然後按下了快門。
“嗯，再來一張——喂，望月，和老師站得太開了，再貼近點。
榊和見琦也是，風見就這樣……好，感覺很好。
” 什麼“感覺很好”啊——随便怎樣都好啦。
“拍啰，好，茄子。
” 無論現在還是以前，拍照時讓大家笑都是說“茄子”，一點都沒變化——但，這也是沒什麼所謂，但這“沒什麼所謂”在這時候卻不可思議的讓人心情很好。
八月八日，星期六傍晚，是多少讓人沉浸“沒什麼所謂”的時刻，也是多少讓人感到平靜的時刻—— 大家乘坐市營巴士，從街道的北面，遊玩到夜見山腳下。
在終點的停車站下車，然後徒步登上小丘要二十多分鐘，在步行期間，參加的學生們的大部分，多少都是按這個調子走來的…… 做給别人看的平靜。
所以人人都有這個自覺，不會有錯。
其實大家都毫無疑問的懷着強烈的不安和恐懼。
彼此之間都明白，但都默認的不表現出來。
雖然沒說不可以随便說出口，但如果說出口，這份不安和恐懼的來源可能就會馬上轉變為現實——大家都被這種心理狀态影響，消極起來……我想這種情況也是經常有的，然而—— 我們之中，我想，誰都明白。
這份“做給人看的平靜”不是一直可以持續下去的，也不可能持續。
2 建在山腳森林中的“咲谷紀念館”，預想中是平淡無奇的建築，但卻是洋溢着古典風味的西洋風建築。
夜見北的OB，為地方名人都知道的咲谷某氏，原本是想把它建為自己公司的設施，數十年前捐贈給了學校，被冠以捐贈者的名字，所以命名為“咲谷紀念館”。
“事實上，現在學校好像還是擁有它的所有權。
” 這是從把它做為基本情報記錄下來的千曳那聽到的。
“不想浪費建築的保護管理等手續和經費，而且近些年也沒怎麼使用過，但學校卻不怎麼想把它賣出去……” 當初，參加這次合宿的學生用手指都可以數完，這也是理所當然的。
即使是老師說“很重要的課程”，但卻不說出具體的目的狀态下，猶豫不決也是當然的，比起去合宿，即使無法逃出市内，還是呆在家裡更安全——這樣想的人很多。
說起來—— 就在那個時候，“宅在家裡”的小椋敦志在上個月末，以那種死法結束了生命。
即使宅在家裡一步也不外出，也不是絕對安全的——這種現實被大家所認知，“那樣的話……”出現了這樣考慮的學生。
去合宿的話，大家就能得救——出現了這種傳聞，而且還傳得挺開也是理所當然的了。
于是，即使過了遞交申請表日子，“還是參加吧”這樣的電話一個接一個的出現…… 這樣又增加了幾個人，結果，參加入數變成了十四人，男子九人，女子五人。
參加率是50％，算上領隊的三神老師合計15人，今天就要開始在“咲谷紀念館”生活三天兩夜了—— 集合地點是學校正門前，在那等着的是三神老師。
“讓我帶領大家一起攀登夜見山吧。
” 這樣告訴了我們。
“參觀山腰的神社後，祈禱大家平安無事吧。
” 雖然學生的反應各不相同，但禱告的老師的聲音聽起來卻十分無力，不止是我，至少敕使河原和望月也是這麼想的把，恐怕鳴也是。
十五年前的暑假，同樣的日程安排，班級合宿開始了，在八月九日這天，大家登上了夜見山，參拜了神社，這些事情的經過，我已經知道了。
而且，三神老師也知道——回來的山路上，兩個學生發生事故死亡——已經知道了。
所以，作為老師，會感到躊躇也是情理之中。
但還是會垂死掙紮，向些不切實際的東西禱告也是沒有辦法，隻要有一點點的可能性的話……老師是這麼決定的——，每次，肯定是這樣吧。
“咲谷紀念館”裡有對住在裡面的管理員夫婦，夫婦兩人大概都是六十歲左右，姓沼田。
沼田丈夫身材矮小而且非常瘦弱，眼睛是倒三角眼……跟外貌一樣，不說話且無趣的人。
沼田妻子正相反，身材高大而豐滿，而且很勤快，可以很開朗的跟人說話。
我們剛到時，還做了讓我們感到有點惡心的歡迎…… 十五年前的合宿，他們夫妻也在這裡吧。
雖然有點在意，但也不能馬上就打聽這些。
建築物事木造的古典西洋風二層建築，加上大塊的雲朵和北側背靠的山，就像朝南開口的“コ”字形的構造。
本來是作為會社人員的保養設施而建立的，所以基本上是保持原有狀态使用着。
有寬廣的會場和食堂，還配有相當數量的寝室。
基本上寝室都是雙人房，房間一目了然的慢慢開始腐朽化，裡面的裝潢和設備都有點像旅館。
廁所和浴室雖然是共用，但全部房間都裝有空調。
雖然房間數量就算一人一間都有餘，但按三神老師的指示，還是兩個人一間，這肯定是考慮到安全吧。
——而我是和望月優矢一間房。
3 “那個磁帶，帶來了嗎？” 在房間放下行李後休息了一下，我向望月确認到，他馬上表情僵直，神秘的點點頭：“嗯。
” “小型播放器我也帶來了，我家隻有木闆，這是向知香借的。
” “知香有事？” “磁帶的内容一點也不告訴我，我雖然問了，但一點也沒有要說的意思。
” “是麼？” “我在床上轉身，兩手搭在腦後，然後想起了四天前的事情。
八月四日下午，和敕使河原兩人一起去望月家，那時—— “磁帶已經修好了。
”望月這樣電話聯絡我是前天夜晚的時候。
然後第二天就馬上集合大家來聽這磁帶。
我想起了和鳴的約定，撥出了熟知的電話号碼，但無論多少次也接不通，後來聽說，那時她還在海邊的别墅裡，那裡由于信号問題，一直都是“圈外”。
望月房間裡的磁帶機上的組件，我們聽到了磁帶的内容。
雜音非常得多，不能說是良好的錄音狀态，也不能一味的調高音量，我們把擴音器靠近耳朵，精神集中的聽着重播的錄音帶—— “……那個，我的……我的名字是松永克巳。
” 以自我介紹開始的磁帶的聲音，開始講述十五年前的合宿登完夜見山後，在回去的路上發生的兩起事故。
過了一會，又“……那麼”的開始了。
“關鍵的是這之後。
這之後，大家留下回憶，下山之後，發生了那件事。
那也就是……也就是，我……” 然後，他——十五年前的松永克巳說道，這的确是，他自己的“罪的告白”，是對十五年後的後輩的我們的“忠告”和“建議”。
“……下山後，回到合宿所後求救……就在混亂之中，事實上有個小陷阱。
” 松永前輩這樣繼續道。
“契機是什麼，說實話，記不太清楚。
我也和其他人一樣，非常的動搖……所以，究竟怎樣才會變成那樣，實在沒法回憶起來…… ……總之。
總之，對，地點是合宿點的外面，森林裡，在那裡，我和某個男同學起了争執，然後争執升級，變成了互相抓着對方的幹架。
想起來，我之前就對他很不爽，怎麼說呢，他對屋裡發生什麼都一副漠不關心的樣子，我就好像得了易怒症一樣，看到他就很火大……他就是那種讓人火大的家夥…… 那時我這麼想，竟然會發生那種事故，讓兩人遇到那種事情，但那家夥還是那樣一副漠不關心的樣子，好像完全和他無關那樣，讓人火大……那大概是，我先發起的挑釁吧，所以才發生了争執吧。
那家夥……” 這時，我覺得松永會說出“某個男同學”＝“那家夥”的名字——但是，沒想到這部分的雜音竟非常多，怎麼也沒辦法聽清楚。
這以後的錄音也一樣，每當他要說出“那家夥”的名字時，不知怎麼回事，好像故意要消除一樣，被雜音所覆蓋……結果，我們沒辦法得知那名學生的姓名。
所以，如果要用文字來記叙這盒磁帶的内容的話，問題關鍵的男學生的名字就隻能用“XX”來表示了。
“總之，我們在那争執起來……然後，我發覺的時候，他已經一動不動了。
” 從這開始的聲音比以前要低沉，讓人感覺好像在顫抖一樣。
“在互相拉扯的時候，大概我用盡了全力向他沖去……啊，果然是沒辦法想起當時發生了什麼事情。
那家夥已經一動不動了。
在森林中他倒在了大樹旁……喂，這樣叫他也不應。
靠近一看，後腦部被樹枝深深的插了進去，流出了鮮血。
我撞向他，被我的力氣壓到樹上，非常湊巧的，有樹枝突出，插進了他的頭部……我是這麼想的，沒有其他合理的解釋。
XX……死了。
沒
