第十三章 July III
關燈
小
中
大
1
我又做噩夢了。
與之前的夢魇不同，内容不是對于已經開始的“災厄”的自責…… “死者”是誰——？ 重複着獨自在黑暗中反複詢問的夢境。
“死者”是誰——？ 回應着問題，各種各樣的人的臉接連出現。
風見。
敕使河原。
望月。
——我轉校以來交往過的人們。
劍道部的前島。
水野·弟。
前排的和久井。
赤澤。
杉浦。
中尾、小椋。
……雖然沒有親近交談過，但是他們和她們的姓名和面孔都非常清晰。
還有……鳴。
還有很多其他的三年級三班的同學們。
究竟誰是今年的“另一個人”＝“死者”呢。
在黑暗中陸續路線出的他們、她們的面容。
那些輪廓一個一個崩潰，最終變成散發着腐臭的可怕物體。
變成在恐怖電影裡司空見慣的化了某種特殊的妝容的面孔。
然後—— 最後一定會出現的，正是我——榊原恒一的臉。
隻在鏡子也照片裡見過的，我自己的臉。
那輪廓果然也慢慢崩潰，變成了可怕的樣子…… ……我？ 是我？ 難道我自己其實也不知道，自己就是混在班級裡的“死者”嗎？ ——怎麼可能？！ 一邊抓着自己崩潰的面孔一邊發出可怕地呻吟聲……然後我突然醒了過來。
因為每夜都會這樣—— 難道說“死者”真的是我嗎？ 我也曾認真考慮過這個可能性。
“死者”并不知道自己是“死者”。
他或者她在的記憶改變或調整到自己并沒有死，現在仍然活着。
……也就是說—— 也不可能想到我自己其實就是那個“死者”吧。
今年四月初，教室裡的桌椅是足夠的。
然後到了五月便少了一套。
是因為我在中途轉學過來了。
我是意外增加的一名學生。
我即是今年的“另一個人”＝“死者”的話—— 如果隻是自己沒有覺察到，祖父母和憐子也忘記了我早在去年或者前年死去的事實，所有的記錄也被篡改得合情合理…… 不，等等—— 我用力搖搖頭，把手掌放在胸口——邊确認了在規律跳動的心跳，一邊讓自己冷靜下來考慮着。
千曳和鳴所說的，關于“另一個人”＝“死者”的基本法則—— 每年的“死者”都是從二十五年前開始的在三年級三班發生的“現象”中喪命的人。
“災厄”所波及的範圍是班級成員和隔代直系親屬以内的有血緣關系的人。
但即使是包含在範圍内的人，隻要離開夜見山就是對象外了。
依照這個法則來看的話，我怎麼樣呢。
要因這個“現象”而喪命的話，至少過去曾在這裡居住過。
這是必要條件。
然後那時候，要麼我自己屬于三年級三班，要麼我的隔代直系親屬以内的什麼人屬于三年級三班——但是卻沒有這種事。
媽媽上初三的時候，我當然還沒有降生到這個世上。
憐子初三的時候，雖然那年春天我出生在這裡，但是憐子和我是姨母和外甥的關系，不在“災厄”的範圍以内。
雖然影響到了我的母親理津子，但是卻不會影響到我…… 十五年前的七月份媽媽死去，在那之後，我作為獨生子一直與父親在東京生活。
與夜見北的三年級三班沒有任何關系。
然後今年四月，上了初中以後才頭一次到這裡…… ……不可能。
噌噌……的重低音似乎隐約在什麼地方響起來。
什麼——？我隻有一瞬間感到有些奇怪，然後就馬上消失了。
不可能。
我對自己這樣說。
果然我不可能是“死者”。
住院的時候來病房裡看我的風見和櫻木，看他們當時的表現應該也已經這樣确信了。
那時候他們的确實是問了…… ——你第一在夜見山住嗎？ ——我想說不定你以前在這裡住過。
——沒長期在這裡呆過嗎？ 怪不得我覺得問題有點奇怪，原來他們倆是在調查我這個轉學生是“死者”的可能性。
然後最後，風見提出要握手。
“那也是确認中的一步吧。
” 這是鳴告訴我的。
是在暑假之前的事。
“好像說‘死者’在第一次見面時握手的手非常冷。
有這樣的傳聞，所以……不過呢，這個傳聞其實很可疑，千曳說就像事後又随便加上了一個尾巴一樣基本不可信。
” 但是，如果我是今年的“死者”的話，如果那時候風見和櫻木覺察到這件事的話，他們又打算怎麼做呢。
對我的問題，鳴也做出了回答。
“那樣的話，在五月份榊原開始來上學的時候，就會代替我成為‘不存在之人’了。
” “我嗎？” “對。
大家把本來就不應該存在的‘另一個人’當作‘不存在之人’無視。
這樣就完全合理了吧。
應該比無視代替的‘不存在之人’要有效得多。
” “那樣‘災厄’就不會發生了？” “應該是吧。
” “那麼——” 我不禁又問了一個問題。
“如果在此之後知道了‘死者’究竟是誰的話？從那時候開始，把那家夥當作‘不存在之人’的話……” “我覺得那肯定不行。
” 鳴簡單地否定了。
“因為‘災厄’已經開始了。
所以無論現在怎麼做都……” 2 我在暑假開始的第四天，七月二十五日的晚上，終于又與遠在印度的父親談了一次話。
“哦，已經是暑假了呀。
你還好嗎？” 毫不知情的父親的第一句話依舊輕率。
“還湊合吧。
” 我用一如既往的語氣回答說。
因為我認為告訴他發生在這邊的事情并不好。
也覺得就算告訴了他也沒什麼用。
“說起來恒一，你知道後天是什麼日子嗎？” 被這樣問到，我瞬間心跳了一下。
——雖然這樣，卻盡量像沒事一樣回答說： “啊，你還記得呀。
” 父親略微加強了語氣。
“那是當然的嘛。
” 後天——七月二十七日是忌日。
十五年前在這一天去世的我的母親，理津子的忌日。
“你現在是在夜見山吧？” 父親問。
“是啊。
” “不回一下東京嗎？” “就是說隻有兒子也還是要掃墓嗎？” “不。
當然不會勉強你。
畢竟沒有事先說好嘛。
” “就是啊。
我正猶豫着要怎麼辦呢……” 母親的遺骨不在夜見山，而是在東京的榊原家的墓裡。
每年我都和父親兩人去掃墓。
在我的記憶中一次都沒落下過。
“雖然我想就算一個人也稍微回去一下吧……” 不過要回去的話就不是“稍微”，也可以就那麼趁暑假在東京住個夠吧。
這樣離開夜見山的話，至少這段時間裡就不用害怕自己會遇上什麼災難了——但是。
“果然我還是放棄了。
” 我說。
“我想這裡是媽媽的出生地，也是媽媽去世的地方，就算不特意去東京掃墓也……” “确實也是。
” 爸爸立即認同了。
“替我向外公外婆問好啊。
雖然我也會直接跟他們聯系的。
” “啊啊，嗯。
” 我之所以暑假不回東京，第一是因為……果然是因為鳴吧。
我怎麼都不想把她留在這裡而自己逃到“服務區外”—— 還有一個原因就是在意八月的班級合宿。
自己或許也應該參加，為中止“災厄”盡一份力吧。
這種想法雖然模糊卻很強烈—— “那個，爸爸……” 想到一個要借機詢問的問題，我的口氣認真起來。
“我能問問媽媽的事嗎？” “嗯？那家夥是個美女喲。
選男人也有眼光。
” “不是這個……” 之前打電話的時候，我向父親稍微透露了一些夜見北三年級三班的事，但是他似乎什麼都沒想起來。
又或者是說，雖然聽說過，但是爸爸已經忘記了呢。
——雖然具體怎樣不好判斷。
“你看過媽媽初中時候的照片嗎？” “你之前也說了理津子中學時代的事呢。
” “因為現在上的是同一所學校，所以……” “畢業影集确實是在訂婚的時候看了呢。
高中的也是——家夥是個美女喲。
” “那本影集還在東京的家裡嗎？” “啊啊，應該是放在書房裡。
” “其他的照片呢？” “嗯？” “除了畢業照片以外的媽媽的照片。
還有她初中時候的照片嗎？” “應該是沒有扔掉……不過有沒有除了影集以外的初中時候的照片呢？那家夥好像也沒有小心保存那種照片吧。
” “那麼——” 我提煉了一下自己的問題。
“爸爸你沒看過嗎？媽媽在初中的畢業時與同班同學一起拍的紀念照。
” 他沉默了幾秒。
沙沙的信号聲傳過來——終于。
“那怎麼了呢？” 父親有些懷疑地問。
我一時語塞： “就是，好像說那是張有點奇怪的照片。
嗯，那個就是，好像靈異照片一樣的。
” 父親的聲音有些無奈。
“雖然不知道你是從哪裡聽到的傳聞，恒一，那你也真的相信嗎？說起來啊，靈異照片這種東西啊……” “不，那個，就是說那個……” “……嗯。
” 這時父親的聲音變了。
“等一下，等等，恒一——嗯嗯。
說起來以前我好像聽理津子說過。
” “真的？” 我握緊了電話。
“怎麼說的？” “她說有張可怕的照片，上面有幽靈什麼的
與之前的夢魇不同，内容不是對于已經開始的“災厄”的自責…… “死者”是誰——？ 重複着獨自在黑暗中反複詢問的夢境。
“死者”是誰——？ 回應着問題，各種各樣的人的臉接連出現。
風見。
敕使河原。
望月。
——我轉校以來交往過的人們。
劍道部的前島。
水野·弟。
前排的和久井。
赤澤。
杉浦。
中尾、小椋。
……雖然沒有親近交談過，但是他們和她們的姓名和面孔都非常清晰。
還有……鳴。
還有很多其他的三年級三班的同學們。
究竟誰是今年的“另一個人”＝“死者”呢。
在黑暗中陸續路線出的他們、她們的面容。
那些輪廓一個一個崩潰，最終變成散發着腐臭的可怕物體。
變成在恐怖電影裡司空見慣的化了某種特殊的妝容的面孔。
然後—— 最後一定會出現的，正是我——榊原恒一的臉。
隻在鏡子也照片裡見過的，我自己的臉。
那輪廓果然也慢慢崩潰，變成了可怕的樣子…… ……我？ 是我？ 難道我自己其實也不知道，自己就是混在班級裡的“死者”嗎？ ——怎麼可能？！ 一邊抓着自己崩潰的面孔一邊發出可怕地呻吟聲……然後我突然醒了過來。
因為每夜都會這樣—— 難道說“死者”真的是我嗎？ 我也曾認真考慮過這個可能性。
“死者”并不知道自己是“死者”。
他或者她在的記憶改變或調整到自己并沒有死，現在仍然活着。
……也就是說—— 也不可能想到我自己其實就是那個“死者”吧。
今年四月初，教室裡的桌椅是足夠的。
然後到了五月便少了一套。
是因為我在中途轉學過來了。
我是意外增加的一名學生。
我即是今年的“另一個人”＝“死者”的話—— 如果隻是自己沒有覺察到，祖父母和憐子也忘記了我早在去年或者前年死去的事實，所有的記錄也被篡改得合情合理…… 不，等等—— 我用力搖搖頭，把手掌放在胸口——邊确認了在規律跳動的心跳，一邊讓自己冷靜下來考慮着。
千曳和鳴所說的，關于“另一個人”＝“死者”的基本法則—— 每年的“死者”都是從二十五年前開始的在三年級三班發生的“現象”中喪命的人。
“災厄”所波及的範圍是班級成員和隔代直系親屬以内的有血緣關系的人。
但即使是包含在範圍内的人，隻要離開夜見山就是對象外了。
依照這個法則來看的話，我怎麼樣呢。
要因這個“現象”而喪命的話，至少過去曾在這裡居住過。
這是必要條件。
然後那時候，要麼我自己屬于三年級三班，要麼我的隔代直系親屬以内的什麼人屬于三年級三班——但是卻沒有這種事。
媽媽上初三的時候，我當然還沒有降生到這個世上。
憐子初三的時候，雖然那年春天我出生在這裡，但是憐子和我是姨母和外甥的關系，不在“災厄”的範圍以内。
雖然影響到了我的母親理津子，但是卻不會影響到我…… 十五年前的七月份媽媽死去，在那之後，我作為獨生子一直與父親在東京生活。
與夜見北的三年級三班沒有任何關系。
然後今年四月，上了初中以後才頭一次到這裡…… ……不可能。
噌噌……的重低音似乎隐約在什麼地方響起來。
什麼——？我隻有一瞬間感到有些奇怪，然後就馬上消失了。
不可能。
我對自己這樣說。
果然我不可能是“死者”。
住院的時候來病房裡看我的風見和櫻木，看他們當時的表現應該也已經這樣确信了。
那時候他們的确實是問了…… ——你第一在夜見山住嗎？ ——我想說不定你以前在這裡住過。
——沒長期在這裡呆過嗎？ 怪不得我覺得問題有點奇怪，原來他們倆是在調查我這個轉學生是“死者”的可能性。
然後最後，風見提出要握手。
“那也是确認中的一步吧。
” 這是鳴告訴我的。
是在暑假之前的事。
“好像說‘死者’在第一次見面時握手的手非常冷。
有這樣的傳聞，所以……不過呢，這個傳聞其實很可疑，千曳說就像事後又随便加上了一個尾巴一樣基本不可信。
” 但是，如果我是今年的“死者”的話，如果那時候風見和櫻木覺察到這件事的話，他們又打算怎麼做呢。
對我的問題，鳴也做出了回答。
“那樣的話，在五月份榊原開始來上學的時候，就會代替我成為‘不存在之人’了。
” “我嗎？” “對。
大家把本來就不應該存在的‘另一個人’當作‘不存在之人’無視。
這樣就完全合理了吧。
應該比無視代替的‘不存在之人’要有效得多。
” “那樣‘災厄’就不會發生了？” “應該是吧。
” “那麼——” 我不禁又問了一個問題。
“如果在此之後知道了‘死者’究竟是誰的話？從那時候開始，把那家夥當作‘不存在之人’的話……” “我覺得那肯定不行。
” 鳴簡單地否定了。
“因為‘災厄’已經開始了。
所以無論現在怎麼做都……” 2 我在暑假開始的第四天，七月二十五日的晚上，終于又與遠在印度的父親談了一次話。
“哦，已經是暑假了呀。
你還好嗎？” 毫不知情的父親的第一句話依舊輕率。
“還湊合吧。
” 我用一如既往的語氣回答說。
因為我認為告訴他發生在這邊的事情并不好。
也覺得就算告訴了他也沒什麼用。
“說起來恒一，你知道後天是什麼日子嗎？” 被這樣問到，我瞬間心跳了一下。
——雖然這樣，卻盡量像沒事一樣回答說： “啊，你還記得呀。
” 父親略微加強了語氣。
“那是當然的嘛。
” 後天——七月二十七日是忌日。
十五年前在這一天去世的我的母親，理津子的忌日。
“你現在是在夜見山吧？” 父親問。
“是啊。
” “不回一下東京嗎？” “就是說隻有兒子也還是要掃墓嗎？” “不。
當然不會勉強你。
畢竟沒有事先說好嘛。
” “就是啊。
我正猶豫着要怎麼辦呢……” 母親的遺骨不在夜見山，而是在東京的榊原家的墓裡。
每年我都和父親兩人去掃墓。
在我的記憶中一次都沒落下過。
“雖然我想就算一個人也稍微回去一下吧……” 不過要回去的話就不是“稍微”，也可以就那麼趁暑假在東京住個夠吧。
這樣離開夜見山的話，至少這段時間裡就不用害怕自己會遇上什麼災難了——但是。
“果然我還是放棄了。
” 我說。
“我想這裡是媽媽的出生地，也是媽媽去世的地方，就算不特意去東京掃墓也……” “确實也是。
” 爸爸立即認同了。
“替我向外公外婆問好啊。
雖然我也會直接跟他們聯系的。
” “啊啊，嗯。
” 我之所以暑假不回東京，第一是因為……果然是因為鳴吧。
我怎麼都不想把她留在這裡而自己逃到“服務區外”—— 還有一個原因就是在意八月的班級合宿。
自己或許也應該參加，為中止“災厄”盡一份力吧。
這種想法雖然模糊卻很強烈—— “那個，爸爸……” 想到一個要借機詢問的問題，我的口氣認真起來。
“我能問問媽媽的事嗎？” “嗯？那家夥是個美女喲。
選男人也有眼光。
” “不是這個……” 之前打電話的時候，我向父親稍微透露了一些夜見北三年級三班的事，但是他似乎什麼都沒想起來。
又或者是說，雖然聽說過，但是爸爸已經忘記了呢。
——雖然具體怎樣不好判斷。
“你看過媽媽初中時候的照片嗎？” “你之前也說了理津子中學時代的事呢。
” “因為現在上的是同一所學校，所以……” “畢業影集确實是在訂婚的時候看了呢。
高中的也是——家夥是個美女喲。
” “那本影集還在東京的家裡嗎？” “啊啊，應該是放在書房裡。
” “其他的照片呢？” “嗯？” “除了畢業照片以外的媽媽的照片。
還有她初中時候的照片嗎？” “應該是沒有扔掉……不過有沒有除了影集以外的初中時候的照片呢？那家夥好像也沒有小心保存那種照片吧。
” “那麼——” 我提煉了一下自己的問題。
“爸爸你沒看過嗎？媽媽在初中的畢業時與同班同學一起拍的紀念照。
” 他沉默了幾秒。
沙沙的信号聲傳過來——終于。
“那怎麼了呢？” 父親有些懷疑地問。
我一時語塞： “就是，好像說那是張有點奇怪的照片。
嗯，那個就是，好像靈異照片一樣的。
” 父親的聲音有些無奈。
“雖然不知道你是從哪裡聽到的傳聞，恒一，那你也真的相信嗎？說起來啊，靈異照片這種東西啊……” “不，那個，就是說那個……” “……嗯。
” 這時父親的聲音變了。
“等一下，等等，恒一——嗯嗯。
說起來以前我好像聽理津子說過。
” “真的？” 我握緊了電話。
“怎麼說的？” “她說有張可怕的照片，上面有幽靈什麼的
