第十章 June V
關燈
小
中
大
年還是成了三班的副班主任……”
10
之後我們又從千曳那裡得知了很多有關這種“現象”的事。
雖然在我看來幾乎都是從未聽過的消息，不過鳴就不一定了吧。
我想應該有很多她早就聽說過也知道的事。
我第一次得知的事情一舉個例子說，是關于“災厄”及其影響“範圍”的法則。
這是以“觀察者”為己任的千曳以他至今為止記錄下的事實為基礎而推導出來的。
“‘災厄’所影響的是班級成員和他們的在隔代直系親屬以内的親人，範圍似乎就這麼大。
” 千曳非常認真地說。
“隔代直系親屬以内……就是說雙親和祖父母還有兄弟吧。
而且，是否有血緣關系也是條件之——沒有養父母或者結拜兄弟那樣無血緣關系的人的死亡實例。
所以應該可以當作是在範圍以外。
” “血緣關系嗎？” 有血緣關系的雙親和祖父母還有兄弟姐妹——那就是不包含叔父叔母等，還有堂兄妹和表兄妹了。
“關于‘範圍’還有一點，是地理上的範圍問題。
雖然剛才也說過，這是以這所學校，以夜見山為中心發生‘現象’，所以離開這裡似乎效力就會減弱。
” “就是說遠遠躲開就安全了嗎？” “簡單的比喻一下，就像手機‘不在服務區’一樣吧。
至今為止還沒有一件住在别處的親人遭遇‘災厄’的事例，住在夜見山的人們也是，在城外死亡的例子非常罕見。
所以……” 也就是說有什麼萬一的話隻要逃出夜見山就好了吧。
“那個……我能問個問題嗎？” 我突然想到了，便提出問題。
“就是說啊，以前修學旅行的時候，沒發生過什麼事嗎？” 千曳憂郁地皺着眉頭，回答說：“八七年的慘案……” “——怎麼說？” “一九八七年度修學旅行的時候，發生了嚴重的事故。
當時修學旅行是在三年級的第一學期實行的，目的地在外縣，也就是說‘不在服務區’，所以在旅行的目的地三班的學生沒有遭遇‘災厄’。
但是——” 千曳的眉頭皺得更緊了，似乎是不由自主地用痛苦的聲音說道：“那一年，學生們分班乘上巴士從夜見山出發去機場，在路上發生了事故。
在國道上，正要快要出城的邊界一帶，三班的學生所乘坐的巴士與司機打盹兒了的卡車迎面相撞……” 我心情黯淡地偷看一旁鳴的反應。
她的表情沒有任何變化。
應該已經知道這件事了吧。
“在那次悲慘的事故中，在同一輛車上的班主任老師和六名三年級的學生，一共七人喪生。
受事故牽連，後面的巴士上也有不少傷亡人員。
“這樣……所以從下一年開始，修學旅行就變成在二年級的時候實行了？” “正是如此。
” 千曳皺着眉頭點點頭。
“不僅僅是修學旅行。
社會實踐之類的也是，隻要是以年級為單位乘巴士去校外的活動，自從發生了那次事故以來就不曾在三年級舉行過了。
” 這時候響起了第六節課的下課鈴。
千曳看了一眼牆上的鐘，筋疲力盡地坐到了櫃台對面的椅子上。
他一邊摘下眼鏡用手帕擦拭一邊說： “今天就先說到這裡吧。
我不知不覺說得太多了呢。
” “沒有……不過那個，還有一點……” “是什麼呢，榊原？” “就是那個，我想問問您有關‘對策’的效果的事。
” 我用兩肘撐着櫃台，看着管理員蒼白的面孔。
“把班級裡的一個人當成‘不存在之人’的‘對策’是在十年之前開始的，那個……到此為止的成功率大約是多少呢？” “原來如此。
是個很實際的問題呢。
” 千曳靠在椅背上閉上眼睛，深呼吸。
然後以同樣的姿勢睜開眼睛做出了回答。
“八八年度——最開始的那一年成功了。
雖然‘死者’确實是從四月起混入班級裡的，卻完全沒有人犧牲。
因為是在‘八七年慘案’的第二年，所以大家像是抓住了救命稻草一樣緻力于新的嘗試了吧。
無論如何，以此為契機，形成了在‘發生之年’采取這個‘對策’的慣例。
然後—— “從那時候到現在……除去今年經過了五次‘發生之年’。
像剛才所說的那樣，前年在中途失敗了。
剩下的四次中應該是有兩次成功兩次失敗。
” “失敗果然還是因為成為‘不存在之人’的學生放棄了自己的職責？” “不是。
并不一定是這樣的。
” 說着，千曳睜開了眼睛。
“關于這個‘對策’，有一些規定。
比如說隻在學校裡把‘不存在之人’當作‘不存在’就可以了，要是在校外的話有所接觸也沒關系，但是在校外的學校活動中卻行不通呢。
不過麻煩的是并不能說這些規定全都是絕對正确的。
也就是說，還不清楚是因為什麼怎樣出錯了而導緻失敗的……” “……怎麼會這樣？” “事實就是這樣的啊。
” 千曳失望地說着，推了推眼鏡。
“至今為止我想了各種策略啊，已經都覺得厭煩了。
首先，我認為這并不是所謂的‘詛咒’。
确實二十六年前岬的事成為了導火索，但卻不是因為他的惡靈啊怨念什麼的作祟而招緻災難的。
也不是由于混進來的‘死者’的安排或者意願而導緻人的死亡。
“并沒有任何人有惡意或者加害之心。
就算是有，人們對從天而降的災難本身所感到的看不見的東西的惡意——之類的，這在任何自然災害中都會是相同的吧。
“那隻不過是單純地發生了。
所以并不是‘詛咒’。
因而才說是‘現象’。
與台風和地震一樣是自然現象，隻不過是超自然的吧。
” “超自然的……自然現象……” “希望還是不要稱作‘超自然現象’吧。
為了預防它的‘對策’其實就與科學道理差不多了。
比方說——”千曳看了看窗外，“外面在下雨。
為了不被雨水淋濕，首先就是不要外出了。
如果還是想要外出的話，作為對策我們打傘吧。
但是無論怎麼打傘，完全不讓身體被淋濕還是很困難的。
即使下雨的方式是一定的，也會因打傘和走路的方式不同而被淋濕。
但是即使如此，比起不打傘還是打着傘要好得多。
” 像是在詢問怎麼樣似的，千曳看向我們。
我厭煩了應和，于是旁邊的鳴靜靜地說： “也可以比喻成旱災和求雨吧。
” “這樣嘛？” “遭遇了旱災。
為了求雨無論怎麼跳舞都毫無意義。
比方說燒火讓天空布滿煙霧這種行為在原理上是有效的吧，但是這對大氣産生影響，有可能會下雨，也有可能不下雨。
” “嗯哼。
差不多吧，” “那個，那麼千曳……” 感覺比喻已經足夠了，我插嘴。
“你覺得今年會怎麼樣呢？‘不存在之人’增加到了我們兩人，這樣‘災厄’會停止嗎？” “說實話我沒法說，我不是說過了嗎。
但是——” 千曳又推了推眼鏡。
“至今為止，幾乎沒有‘災厄’開始後又中途停止的例子。
所以……” “‘幾乎沒有’嗎？”我嘗試強調語言的嚴密性。
“就是說也并不是完全沒有過吧。
那是……” 叮鈴鈴鈴鈴。
這時響起了像是很久以前的電話鈴的聲音。
無視了我的提問，千曳從上衣口袋裡摸出黑色的手機。
——原來是手機的鈴聲。
“不好意思呢，有點事……” 一邊說，千曳一邊把手機扣在耳朵上。
在用我們聽不到的聲音簡短回答之後，他把電話放回了口袋。
“今天沒有時間了。
你們下次再來吧。
” “啊……好的。
” “不過我從明天開始要離開這裡一下。
因為有點私事要離開這個城市一段時間。
預計最晚到下月初也就回來了。
” 這樣告知我們的千曳的臉上，總感覺帶着疲憊的表情。
他散漫地從椅子上站起來，向我手上的黑色文件簿伸出了手——但是這時我突然想起了那個。
我慌忙說： “最後還有一件事，我想現在确認一下。
” “嗯？” “是十五年前的事。
十五年前——一九八三年是‘發生之年’還是‘沒有之年’呢？” “八三年？” “這裡面也有那一年度的名單吧。
這樣的話……” 我正想要翻找文件，千曳擡了擡手制止了。
“不用了，榊原。
用不着這麼麻煩。
” “因為我還記得，在我逃到圖書管理員這個職務來的第四年……是‘發生之年’啊，八三年。
那一年的三年級三班是……” 我不由自主地發出了如同呻吟一樣的“啊”的一聲。
“原來是這樣。
雖然覺得不太可能……啊啊……” “怎麼了。
那一年有什麼……啊哈……” 說到這裡千曳似乎也覺察到了。
“這樣啊。
是憐子那一年嗎？” 一九八三年是現在二十九歲的憐子上中學三年級的時候。
她曾是夜見北三年級三班的一員。
而且…… “理津子——你的母親也是在那一年去世的……” 千曳的臉上又布滿了新的陰霾。
“這……難道是在這座城裡？” “為了生下我而回到在夜見山的老家，分娩之後也就這樣在老家住了一段時間……所以——” “是在這座城裡去世的嗎？” 千曳悔恨地說。
“是當時的我還沒有掌握到那個地步——這樣啊。
原來是這樣啊。
” 這樣啊。
原來是這樣啊。
十五年前，我的母親理津子的死。
我之前聽說的都是因為産後恢複不好又加上感冒惡化……但那說不定其實是與夜見北的三年級三班有關的“現象”所帶來的一場“災厄”。
——不，并不是“說不定”——定是這樣的。
隻是單純的偶然……也有這種可能性，隻是可能性的話應該會有吧。
但是，那個時候我的心裡卻無論如何都沒有這樣考慮的餘地了。
雖然在我看來幾乎都是從未聽過的消息，不過鳴就不一定了吧。
我想應該有很多她早就聽說過也知道的事。
我第一次得知的事情一舉個例子說，是關于“災厄”及其影響“範圍”的法則。
這是以“觀察者”為己任的千曳以他至今為止記錄下的事實為基礎而推導出來的。
“‘災厄’所影響的是班級成員和他們的在隔代直系親屬以内的親人，範圍似乎就這麼大。
” 千曳非常認真地說。
“隔代直系親屬以内……就是說雙親和祖父母還有兄弟吧。
而且，是否有血緣關系也是條件之——沒有養父母或者結拜兄弟那樣無血緣關系的人的死亡實例。
所以應該可以當作是在範圍以外。
” “血緣關系嗎？” 有血緣關系的雙親和祖父母還有兄弟姐妹——那就是不包含叔父叔母等，還有堂兄妹和表兄妹了。
“關于‘範圍’還有一點，是地理上的範圍問題。
雖然剛才也說過，這是以這所學校，以夜見山為中心發生‘現象’，所以離開這裡似乎效力就會減弱。
” “就是說遠遠躲開就安全了嗎？” “簡單的比喻一下，就像手機‘不在服務區’一樣吧。
至今為止還沒有一件住在别處的親人遭遇‘災厄’的事例，住在夜見山的人們也是，在城外死亡的例子非常罕見。
所以……” 也就是說有什麼萬一的話隻要逃出夜見山就好了吧。
“那個……我能問個問題嗎？” 我突然想到了，便提出問題。
“就是說啊，以前修學旅行的時候，沒發生過什麼事嗎？” 千曳憂郁地皺着眉頭，回答說：“八七年的慘案……” “——怎麼說？” “一九八七年度修學旅行的時候，發生了嚴重的事故。
當時修學旅行是在三年級的第一學期實行的，目的地在外縣，也就是說‘不在服務區’，所以在旅行的目的地三班的學生沒有遭遇‘災厄’。
但是——” 千曳的眉頭皺得更緊了，似乎是不由自主地用痛苦的聲音說道：“那一年，學生們分班乘上巴士從夜見山出發去機場，在路上發生了事故。
在國道上，正要快要出城的邊界一帶，三班的學生所乘坐的巴士與司機打盹兒了的卡車迎面相撞……” 我心情黯淡地偷看一旁鳴的反應。
她的表情沒有任何變化。
應該已經知道這件事了吧。
“在那次悲慘的事故中，在同一輛車上的班主任老師和六名三年級的學生，一共七人喪生。
受事故牽連，後面的巴士上也有不少傷亡人員。
“這樣……所以從下一年開始，修學旅行就變成在二年級的時候實行了？” “正是如此。
” 千曳皺着眉頭點點頭。
“不僅僅是修學旅行。
社會實踐之類的也是，隻要是以年級為單位乘巴士去校外的活動，自從發生了那次事故以來就不曾在三年級舉行過了。
” 這時候響起了第六節課的下課鈴。
千曳看了一眼牆上的鐘，筋疲力盡地坐到了櫃台對面的椅子上。
他一邊摘下眼鏡用手帕擦拭一邊說： “今天就先說到這裡吧。
我不知不覺說得太多了呢。
” “沒有……不過那個，還有一點……” “是什麼呢，榊原？” “就是那個，我想問問您有關‘對策’的效果的事。
” 我用兩肘撐着櫃台，看着管理員蒼白的面孔。
“把班級裡的一個人當成‘不存在之人’的‘對策’是在十年之前開始的，那個……到此為止的成功率大約是多少呢？” “原來如此。
是個很實際的問題呢。
” 千曳靠在椅背上閉上眼睛，深呼吸。
然後以同樣的姿勢睜開眼睛做出了回答。
“八八年度——最開始的那一年成功了。
雖然‘死者’确實是從四月起混入班級裡的，卻完全沒有人犧牲。
因為是在‘八七年慘案’的第二年，所以大家像是抓住了救命稻草一樣緻力于新的嘗試了吧。
無論如何，以此為契機，形成了在‘發生之年’采取這個‘對策’的慣例。
然後—— “從那時候到現在……除去今年經過了五次‘發生之年’。
像剛才所說的那樣，前年在中途失敗了。
剩下的四次中應該是有兩次成功兩次失敗。
” “失敗果然還是因為成為‘不存在之人’的學生放棄了自己的職責？” “不是。
并不一定是這樣的。
” 說着，千曳睜開了眼睛。
“關于這個‘對策’，有一些規定。
比如說隻在學校裡把‘不存在之人’當作‘不存在’就可以了，要是在校外的話有所接觸也沒關系，但是在校外的學校活動中卻行不通呢。
不過麻煩的是并不能說這些規定全都是絕對正确的。
也就是說，還不清楚是因為什麼怎樣出錯了而導緻失敗的……” “……怎麼會這樣？” “事實就是這樣的啊。
” 千曳失望地說着，推了推眼鏡。
“至今為止我想了各種策略啊，已經都覺得厭煩了。
首先，我認為這并不是所謂的‘詛咒’。
确實二十六年前岬的事成為了導火索，但卻不是因為他的惡靈啊怨念什麼的作祟而招緻災難的。
也不是由于混進來的‘死者’的安排或者意願而導緻人的死亡。
“并沒有任何人有惡意或者加害之心。
就算是有，人們對從天而降的災難本身所感到的看不見的東西的惡意——之類的，這在任何自然災害中都會是相同的吧。
“那隻不過是單純地發生了。
所以并不是‘詛咒’。
因而才說是‘現象’。
與台風和地震一樣是自然現象，隻不過是超自然的吧。
” “超自然的……自然現象……” “希望還是不要稱作‘超自然現象’吧。
為了預防它的‘對策’其實就與科學道理差不多了。
比方說——”千曳看了看窗外，“外面在下雨。
為了不被雨水淋濕，首先就是不要外出了。
如果還是想要外出的話，作為對策我們打傘吧。
但是無論怎麼打傘，完全不讓身體被淋濕還是很困難的。
即使下雨的方式是一定的，也會因打傘和走路的方式不同而被淋濕。
但是即使如此，比起不打傘還是打着傘要好得多。
” 像是在詢問怎麼樣似的，千曳看向我們。
我厭煩了應和，于是旁邊的鳴靜靜地說： “也可以比喻成旱災和求雨吧。
” “這樣嘛？” “遭遇了旱災。
為了求雨無論怎麼跳舞都毫無意義。
比方說燒火讓天空布滿煙霧這種行為在原理上是有效的吧，但是這對大氣産生影響，有可能會下雨，也有可能不下雨。
” “嗯哼。
差不多吧，” “那個，那麼千曳……” 感覺比喻已經足夠了，我插嘴。
“你覺得今年會怎麼樣呢？‘不存在之人’增加到了我們兩人，這樣‘災厄’會停止嗎？” “說實話我沒法說，我不是說過了嗎。
但是——” 千曳又推了推眼鏡。
“至今為止，幾乎沒有‘災厄’開始後又中途停止的例子。
所以……” “‘幾乎沒有’嗎？”我嘗試強調語言的嚴密性。
“就是說也并不是完全沒有過吧。
那是……” 叮鈴鈴鈴鈴。
這時響起了像是很久以前的電話鈴的聲音。
無視了我的提問，千曳從上衣口袋裡摸出黑色的手機。
——原來是手機的鈴聲。
“不好意思呢，有點事……” 一邊說，千曳一邊把手機扣在耳朵上。
在用我們聽不到的聲音簡短回答之後，他把電話放回了口袋。
“今天沒有時間了。
你們下次再來吧。
” “啊……好的。
” “不過我從明天開始要離開這裡一下。
因為有點私事要離開這個城市一段時間。
預計最晚到下月初也就回來了。
” 這樣告知我們的千曳的臉上，總感覺帶着疲憊的表情。
他散漫地從椅子上站起來，向我手上的黑色文件簿伸出了手——但是這時我突然想起了那個。
我慌忙說： “最後還有一件事，我想現在确認一下。
” “嗯？” “是十五年前的事。
十五年前——一九八三年是‘發生之年’還是‘沒有之年’呢？” “八三年？” “這裡面也有那一年度的名單吧。
這樣的話……” 我正想要翻找文件，千曳擡了擡手制止了。
“不用了，榊原。
用不着這麼麻煩。
” “因為我還記得，在我逃到圖書管理員這個職務來的第四年……是‘發生之年’啊，八三年。
那一年的三年級三班是……” 我不由自主地發出了如同呻吟一樣的“啊”的一聲。
“原來是這樣。
雖然覺得不太可能……啊啊……” “怎麼了。
那一年有什麼……啊哈……” 說到這裡千曳似乎也覺察到了。
“這樣啊。
是憐子那一年嗎？” 一九八三年是現在二十九歲的憐子上中學三年級的時候。
她曾是夜見北三年級三班的一員。
而且…… “理津子——你的母親也是在那一年去世的……” 千曳的臉上又布滿了新的陰霾。
“這……難道是在這座城裡？” “為了生下我而回到在夜見山的老家，分娩之後也就這樣在老家住了一段時間……所以——” “是在這座城裡去世的嗎？” 千曳悔恨地說。
“是當時的我還沒有掌握到那個地步——這樣啊。
原來是這樣啊。
” 這樣啊。
原來是這樣啊。
十五年前，我的母親理津子的死。
我之前聽說的都是因為産後恢複不好又加上感冒惡化……但那說不定其實是與夜見北的三年級三班有關的“現象”所帶來的一場“災厄”。
——不，并不是“說不定”——定是這樣的。
隻是單純的偶然……也有這種可能性，隻是可能性的話應該會有吧。
但是，那個時候我的心裡卻無論如何都沒有這樣考慮的餘地了。
