第十一章 July I
關燈
小
中
大
1
平安無事的送走六月，到了七月。
新的災難并沒有随着新的一個月而降臨，于是我和鳴——“不存在”的兩人的奇妙的學校生活基本上也與以往相同。
對于我來說已經沒有最初所感受到的無所适從了。
但是這種和平與甯靜卻包含着不知何時會崩潰的危險。
千曳就像他自己所說的那樣，似乎從第二天開始請了一段時間的假，所以不像六月份那麼常常見到他了。
或許是沒有代替他的人吧，0号館的第二圖書館一直都關着門…… 至于千曳是因為什麼“私事”而離開城市的，不久之後就有了得知的機會。
原來與千曳長期分居的妻子和孩子住在妻子的故鄉劄幌……然後，他似乎是被妻子叫去了北海道。
更詳細的事情就無從得知了，不過我也試着相像過。
說不定家族分居是因為千曳一直留在夜見北“觀察”這裡的“現象”吧。
并不是因為夫妻關系不好，而是為了以防萬——為了不讓妻子和孩子卷入“災厄”，才讓他們住在相距甚遠的“服務區外”，等等。
先不提這些—— 這段時間我偶然了解到一個事實。
是從鳴那裡得知的。
“昨天呢，學姐到美術館來了。
是一名叫花的美術社團的學姐。
她是前年畢業的，而且是原來三年級三班的學生。
她喜歡人偶，以前就時常會到美術館來。
但是我已經很久沒見到她了。
” 我頭一次聽說有這樣一位學姐。
不顧我有些驚訝，鳴繼續說下去。
“原來她是聽說了今年的事情的傳聞，然後……” “是因為擔心你所以才去的嗎？” 聽了我的問題，鳴一邊微妙地歪着頭一邊說： “本來并不想扯上什麼關系，但又很在意于是就……應該是這種感覺。
” 她冷靜地陳述着自己的見解。
“傳聞的出處可能是望月吧。
因為她似乎也知道我是今年的‘不存在之人’。
但是也不是來跟我提什麼建議的，說起話來總感覺有些戰戰兢兢的樣子……所以就由我來問了一些問題。
” 一個就是關于前年的三年級三班中混入的“另一個人”＝“死者”的問題。
鳴向學姐詢問了通過千曳的文件得知的“淺倉麻美”的名字。
問她“你還記得有過這麼一個人嗎？”。
結果基本上同千曳所說的一樣。
她回答說“不記得”，但又似乎很不安接着說“但是之後似乎略微聽到過似乎是這個名字的女生的事……”。
關于“死者”真面目的記憶消失，果然也發生在了本是三年級三班一員的她的身上。
還有一個是關于在前年的三年級三班被當作“不存在之人”的學生的問題。
鳴單刀直入地問了：“那是個什麼樣的人？” “因為那個人在中途打破了‘慣例’，所以‘災厄’才開始了吧。
那那個人自己怎樣了呢？”。
“她說前年的那個人是一名叫做佐久間的男生。
似乎本來就是不太顯眼的老實的學生呢。
” 鳴像往常一樣若無其事的，告訴我她從叫做立花的學姐那裡問出的事實。
“那個佐久間在第二個學期剛開始不久放棄了‘不存在之人’的職責。
所以似乎在十月初‘災厄’就開始了。
十一月和十二月也有人死去……然後佐久間他在正月之後自殺了……” “自殺……啊啊……” “雖然沒能繼續問下去，但說不定他自己就成了九六年度‘一月的死者’了……” 這是在梅雨放晴的午後，兩人在夜見山川的河岸上一邊眺望河流一邊進行的談話。
逃掉了下午的課程，我們不約而同地溜出學校來到這裡。
在第六節課也快要結束的時候，我們倆從後門回到了學校。
然後在那時，突然聽見一聲“站住！”的怒吼。
我立刻就知道了是體育老師宮本，但是他遠遠地看到了我們，似乎錯以為是普通學生溜出學校又回來—— “站住！你們在這個時候去了哪裡……” 他一邊向這邊跑過來一邊吼着，卻吃驚地停下了腳步，重新審視我們。
然後把接下來的叱責又咽了回去。
我沉默地點了點頭，宮本老師有些尴尬地看向别處說：“你們也是，真辛苦呢。
” 聲音裡混着喘息。
“不過啊，溜到校外去可不太好呢。
稍微注意一下吧。
” 2 發生了這樣那樣的事，我決心再一次問問憐子。
在煩惱中絞盡腦汁之後，我終究還是無法沉默不語。
那确實是六月的最後一個星期六的晚上—— “那個，這是我最近在圖書管理員千曳那裡聽說的。
” 晚飯之後，我叫住一言不發準備離開的憐子，這樣問道。
那時候我沒心情去在意祖母她們的眼光。
“那個……憐子在中學三年級的時候，就是三年級三班的學生的那一年似乎是‘發生之年’呢。
” “——‘發生之年’？” 那時候，感覺總是在發呆的憐子的眼神一下子充滿了警戒。
——看上去是這樣的。
“班裡多出了不知道是誰的‘另一個人’，‘災厄’降臨的一年。
相關者每個月都會以某種形式喪命……所以才叫‘被詛咒三班’吧。
憐子你當然是知道的吧。
” “啊啊……嗯，是的……” 憐子用沙啞的聲音回答，右手握起拳頭輕輕打了自己的頭。
“是呢。
——是這樣的呢。
” 我很久沒與憐子這樣說話了……當然我非常緊張，恐怕她也一樣。
“——對不起，恒一，對不起啊。
” 憐子輕輕搖搖頭。
“沒有辦法，我……” 我總是把憐子蒼白的臉與畢業影集上的媽媽的面孔重疊在一起。
我一邊努力平靜微熱而疼痛的心，一邊說： “我想确認一下十五年前的事。
” “媽媽生下了我，之後在這裡死去……那是不是那一年的‘災厄’中的一件事呢。
” 不置可否，憐子隻是重複說着“對不起啊，恒一，”。
之前我向憐子詢問過
新的災難并沒有随着新的一個月而降臨，于是我和鳴——“不存在”的兩人的奇妙的學校生活基本上也與以往相同。
對于我來說已經沒有最初所感受到的無所适從了。
但是這種和平與甯靜卻包含着不知何時會崩潰的危險。
千曳就像他自己所說的那樣，似乎從第二天開始請了一段時間的假，所以不像六月份那麼常常見到他了。
或許是沒有代替他的人吧，0号館的第二圖書館一直都關着門…… 至于千曳是因為什麼“私事”而離開城市的，不久之後就有了得知的機會。
原來與千曳長期分居的妻子和孩子住在妻子的故鄉劄幌……然後，他似乎是被妻子叫去了北海道。
更詳細的事情就無從得知了，不過我也試着相像過。
說不定家族分居是因為千曳一直留在夜見北“觀察”這裡的“現象”吧。
并不是因為夫妻關系不好，而是為了以防萬——為了不讓妻子和孩子卷入“災厄”，才讓他們住在相距甚遠的“服務區外”，等等。
先不提這些—— 這段時間我偶然了解到一個事實。
是從鳴那裡得知的。
“昨天呢，學姐到美術館來了。
是一名叫花的美術社團的學姐。
她是前年畢業的，而且是原來三年級三班的學生。
她喜歡人偶，以前就時常會到美術館來。
但是我已經很久沒見到她了。
” 我頭一次聽說有這樣一位學姐。
不顧我有些驚訝，鳴繼續說下去。
“原來她是聽說了今年的事情的傳聞，然後……” “是因為擔心你所以才去的嗎？” 聽了我的問題，鳴一邊微妙地歪着頭一邊說： “本來并不想扯上什麼關系，但又很在意于是就……應該是這種感覺。
” 她冷靜地陳述着自己的見解。
“傳聞的出處可能是望月吧。
因為她似乎也知道我是今年的‘不存在之人’。
但是也不是來跟我提什麼建議的，說起話來總感覺有些戰戰兢兢的樣子……所以就由我來問了一些問題。
” 一個就是關于前年的三年級三班中混入的“另一個人”＝“死者”的問題。
鳴向學姐詢問了通過千曳的文件得知的“淺倉麻美”的名字。
問她“你還記得有過這麼一個人嗎？”。
結果基本上同千曳所說的一樣。
她回答說“不記得”，但又似乎很不安接着說“但是之後似乎略微聽到過似乎是這個名字的女生的事……”。
關于“死者”真面目的記憶消失，果然也發生在了本是三年級三班一員的她的身上。
還有一個是關于在前年的三年級三班被當作“不存在之人”的學生的問題。
鳴單刀直入地問了：“那是個什麼樣的人？” “因為那個人在中途打破了‘慣例’，所以‘災厄’才開始了吧。
那那個人自己怎樣了呢？”。
“她說前年的那個人是一名叫做佐久間的男生。
似乎本來就是不太顯眼的老實的學生呢。
” 鳴像往常一樣若無其事的，告訴我她從叫做立花的學姐那裡問出的事實。
“那個佐久間在第二個學期剛開始不久放棄了‘不存在之人’的職責。
所以似乎在十月初‘災厄’就開始了。
十一月和十二月也有人死去……然後佐久間他在正月之後自殺了……” “自殺……啊啊……” “雖然沒能繼續問下去，但說不定他自己就成了九六年度‘一月的死者’了……” 這是在梅雨放晴的午後，兩人在夜見山川的河岸上一邊眺望河流一邊進行的談話。
逃掉了下午的課程，我們不約而同地溜出學校來到這裡。
在第六節課也快要結束的時候，我們倆從後門回到了學校。
然後在那時，突然聽見一聲“站住！”的怒吼。
我立刻就知道了是體育老師宮本，但是他遠遠地看到了我們，似乎錯以為是普通學生溜出學校又回來—— “站住！你們在這個時候去了哪裡……” 他一邊向這邊跑過來一邊吼着，卻吃驚地停下了腳步，重新審視我們。
然後把接下來的叱責又咽了回去。
我沉默地點了點頭，宮本老師有些尴尬地看向别處說：“你們也是，真辛苦呢。
” 聲音裡混着喘息。
“不過啊，溜到校外去可不太好呢。
稍微注意一下吧。
” 2 發生了這樣那樣的事，我決心再一次問問憐子。
在煩惱中絞盡腦汁之後，我終究還是無法沉默不語。
那确實是六月的最後一個星期六的晚上—— “那個，這是我最近在圖書管理員千曳那裡聽說的。
” 晚飯之後，我叫住一言不發準備離開的憐子，這樣問道。
那時候我沒心情去在意祖母她們的眼光。
“那個……憐子在中學三年級的時候，就是三年級三班的學生的那一年似乎是‘發生之年’呢。
” “——‘發生之年’？” 那時候，感覺總是在發呆的憐子的眼神一下子充滿了警戒。
——看上去是這樣的。
“班裡多出了不知道是誰的‘另一個人’，‘災厄’降臨的一年。
相關者每個月都會以某種形式喪命……所以才叫‘被詛咒三班’吧。
憐子你當然是知道的吧。
” “啊啊……嗯，是的……” 憐子用沙啞的聲音回答，右手握起拳頭輕輕打了自己的頭。
“是呢。
——是這樣的呢。
” 我很久沒與憐子這樣說話了……當然我非常緊張，恐怕她也一樣。
“——對不起，恒一，對不起啊。
” 憐子輕輕搖搖頭。
“沒有辦法，我……” 我總是把憐子蒼白的臉與畢業影集上的媽媽的面孔重疊在一起。
我一邊努力平靜微熱而疼痛的心，一邊說： “我想确認一下十五年前的事。
” “媽媽生下了我，之後在這裡死去……那是不是那一年的‘災厄’中的一件事呢。
” 不置可否，憐子隻是重複說着“對不起啊，恒一，”。
之前我向憐子詢問過
