第十一章 July I
關燈
小
中
大
一次十五年前的問題。
我知道她也和媽媽一樣，中學三年級的時候是在三班。
那時候——那時候的三年級三班也被叫做“被詛咒的三班”嗎？ 對于我那時候的問題，憐子隻是推說“都是十五年之前的事情了呢。
我都忘記了啊。
” 那時她是有意裝傻，還是真的記不清“十五年之前的事情”了呢？——正常想來應該是前者，但是後者也不是不可能。
就像千曳所說的那樣，于這個“現象”有關的人們的記憶保存狀态絕對稱不上是良好。
而且也因人而異，大不相同。
“是怎麼回事呢，憐子？” 即使如此我還是不能不問。
“憐子你是怎麼想的呢？” “——我不知道。
” “小恒一，你突然問什麼呢……” 聽到了我們的對話的祖母停下裡收拾餐桌的手，瞪圓了眼睛。
外婆大概不知道吧——這時候我這樣想。
假設過去多少聽說過一些事情，與此有關的記憶也一定變得暧昧了…… “真可憐啊。
” 一直沉默的祖父突然開口了。
他精瘦的肩膀顫抖着，如同在哽咽一般說道： “理津子她啊，真可憐。
真可憐啊。
理津子也是，憐子也是啊……” “啊啊真是的，這樣不行啊，孩子他外公……” 祖母慌忙趕到祖父身邊，撫摸着他的背，用像是哄撒嬌的小孩一樣的語氣安慰他。
“那樣想可不行哦。
來來，還是去那邊休息吧。
乖，孩子他外公……” 與祖母的聲音一起，我似乎突然聽到了九官鳥的奇聲。
它說“保重……要保重啊”。
祖母拉起祖父的手讓他站起來，慢慢地走出了屋子。
“——那年的事……” 憐子靜靜的說。
“理津子姐姐的事究竟怎樣我也不知道。
但是……可是啊，我感覺那一年好像在中途停止了……” “停止了？” 我吃驚地确認了一遍。
憐子點點頭，又輕輕打了自己的頭。
“災厄”一旦開始基本上就沒有過中途停止的例子。
在千曳這麼說的時候我就抱有了疑問。
如果“基本上沒有”與“并不是完全沒有”同意的話，就成了也有過“中途停止的例子”了吧—— 那個罕見的例子難道是在十五年前，憐子上中學三年級的那一年…… “為什麼呢？” 我無法掩飾自己的興奮，加強了語氣。
“那一年的‘災厄’因為某些理由停止了吧，憐子？” 但是她的回答卻未能如我所願。
“——不行。
不知道為什麼感覺很亂，想不起來。
” 她又輕輕地打了幾次自己的頭，一邊緩慢地搖搖頭一邊說： “啊啊……可是呢，可能那年的暑假确實有什麼……” 結果那天晚上從憐子那裡問出的隻有這些了。
3 我在六月份還兩次機會拜訪了在禦先町的“夜見之黃昏，虛空之蒼瞳”。
在去市立醫院對肺進行複診回來的路上，我繞道了一次。
付錢參觀了人偶，一個人走進了地下的展示室，但是這次卻沒有遇見鳴。
因為也沒有事先通知，所以也不知道她是否在家。
我也沒讓那個老婦人——“天根婆婆”叫她出來，在滿足地觀賞了霧果的一些新作品後，不到一個小時便離開了。
來到這裡卻不見鳴，這種感覺也很奇妙呢。
——當時我是這樣想的。
之後的一次是在六月的最後一天——三十日星期二的傍晚。
放學的路上被鳴邀請而去…… 這一天我沒去三層的住居。
也就沒見到霧果。
我們先在沒有其他來客的美術館一層的沙發上消磨了一會兒時間。
這次我第一次品嘗到了天根婆婆泡的茶。
至少要比罐裝冰茶好喝得多。
“從明天開始就是七月了呢。
” 說這話的是鳴。
當然也有“從明天開始終于進入關鍵時刻”的含義吧。
我雖然對此再清楚不過了，卻故意岔開了回答。
“下周就要期末考試了……沒問題嗎？” 于是鳴像是有點鬧别扭一樣撇了撇嘴說： “那大概不是‘不存在之人’應該在意的問題吧。
” “确實是啊……” “真想去榊原家看一次呢。
” 聽她突然這麼說，我一下子不知該如何是好。
“你是說，就是那個，去我在東京的那個家裡？” “不是，是夜見山的那個家。
” 鳴一邊輕輕搖着頭，一邊若無其事地眯了眯右眼說： “是古池町的你媽媽的老家那裡。
” “這樣啊。
——為什麼呢？” “——就是想去。
” 之後過了一會兒，我們在鳴的帶領下去了地下。
館内一直流淌着灰暗的弦樂樂曲。
我想那恐怕與五月初第一次來到這個美術館時所聽到的是同一首曲子吧。
依舊是寒氣逼人的類似地窖的空間。
放置在那裡的人偶們，那些各種各樣的零件。
……這一天我似乎并沒有強烈的感覺自己必須要代替他們呼吸。
果然是習慣了嗎？ 走到最深處的正面襯着暗紅色簾子的黑色六角形棺材那裡，鳴靜靜的回頭看着我。
像是要遮擋我的視線一樣，她站在那口裝着那個與她極為相像的人偶的棺材前，然後—— 從容地觸摸左眼的眼罩。
“之前也有一次是在這裡摘了這個給你看的吧？” “啊……嗯……” 那個時候在陽光下的，她展示了眼罩下的左眼。
——我當然清楚的記得。
虛空之蒼瞳。
那裡是像嵌在人偶眼窩中的一樣，發出無機的光芒的蒼之瞳…… ……為什麼？ 現在突然，為什麼…… 不顧我的困惑，鳴取下眼罩，然後與平時相反，用右手的手掌遮住了右眼。
顯現出來的隻有左側的蒼之瞳，目光直視着我。
“我在四歲的時候失去了左眼。
” 鳴的嘴唇震動，淡淡的聲音響起來。
“我還隐約記得，那時候的事——眼球上長了惡性腫瘤，必
我知道她也和媽媽一樣，中學三年級的時候是在三班。
那時候——那時候的三年級三班也被叫做“被詛咒的三班”嗎？ 對于我那時候的問題，憐子隻是推說“都是十五年之前的事情了呢。
我都忘記了啊。
” 那時她是有意裝傻，還是真的記不清“十五年之前的事情”了呢？——正常想來應該是前者，但是後者也不是不可能。
就像千曳所說的那樣，于這個“現象”有關的人們的記憶保存狀态絕對稱不上是良好。
而且也因人而異，大不相同。
“是怎麼回事呢，憐子？” 即使如此我還是不能不問。
“憐子你是怎麼想的呢？” “——我不知道。
” “小恒一，你突然問什麼呢……” 聽到了我們的對話的祖母停下裡收拾餐桌的手，瞪圓了眼睛。
外婆大概不知道吧——這時候我這樣想。
假設過去多少聽說過一些事情，與此有關的記憶也一定變得暧昧了…… “真可憐啊。
” 一直沉默的祖父突然開口了。
他精瘦的肩膀顫抖着，如同在哽咽一般說道： “理津子她啊，真可憐。
真可憐啊。
理津子也是，憐子也是啊……” “啊啊真是的，這樣不行啊，孩子他外公……” 祖母慌忙趕到祖父身邊，撫摸着他的背，用像是哄撒嬌的小孩一樣的語氣安慰他。
“那樣想可不行哦。
來來，還是去那邊休息吧。
乖，孩子他外公……” 與祖母的聲音一起，我似乎突然聽到了九官鳥的奇聲。
它說“保重……要保重啊”。
祖母拉起祖父的手讓他站起來，慢慢地走出了屋子。
“——那年的事……” 憐子靜靜的說。
“理津子姐姐的事究竟怎樣我也不知道。
但是……可是啊，我感覺那一年好像在中途停止了……” “停止了？” 我吃驚地确認了一遍。
憐子點點頭，又輕輕打了自己的頭。
“災厄”一旦開始基本上就沒有過中途停止的例子。
在千曳這麼說的時候我就抱有了疑問。
如果“基本上沒有”與“并不是完全沒有”同意的話，就成了也有過“中途停止的例子”了吧—— 那個罕見的例子難道是在十五年前，憐子上中學三年級的那一年…… “為什麼呢？” 我無法掩飾自己的興奮，加強了語氣。
“那一年的‘災厄’因為某些理由停止了吧，憐子？” 但是她的回答卻未能如我所願。
“——不行。
不知道為什麼感覺很亂，想不起來。
” 她又輕輕地打了幾次自己的頭，一邊緩慢地搖搖頭一邊說： “啊啊……可是呢，可能那年的暑假确實有什麼……” 結果那天晚上從憐子那裡問出的隻有這些了。
3 我在六月份還兩次機會拜訪了在禦先町的“夜見之黃昏，虛空之蒼瞳”。
在去市立醫院對肺進行複診回來的路上，我繞道了一次。
付錢參觀了人偶，一個人走進了地下的展示室，但是這次卻沒有遇見鳴。
因為也沒有事先通知，所以也不知道她是否在家。
我也沒讓那個老婦人——“天根婆婆”叫她出來，在滿足地觀賞了霧果的一些新作品後，不到一個小時便離開了。
來到這裡卻不見鳴，這種感覺也很奇妙呢。
——當時我是這樣想的。
之後的一次是在六月的最後一天——三十日星期二的傍晚。
放學的路上被鳴邀請而去…… 這一天我沒去三層的住居。
也就沒見到霧果。
我們先在沒有其他來客的美術館一層的沙發上消磨了一會兒時間。
這次我第一次品嘗到了天根婆婆泡的茶。
至少要比罐裝冰茶好喝得多。
“從明天開始就是七月了呢。
” 說這話的是鳴。
當然也有“從明天開始終于進入關鍵時刻”的含義吧。
我雖然對此再清楚不過了，卻故意岔開了回答。
“下周就要期末考試了……沒問題嗎？” 于是鳴像是有點鬧别扭一樣撇了撇嘴說： “那大概不是‘不存在之人’應該在意的問題吧。
” “确實是啊……” “真想去榊原家看一次呢。
” 聽她突然這麼說，我一下子不知該如何是好。
“你是說，就是那個，去我在東京的那個家裡？” “不是，是夜見山的那個家。
” 鳴一邊輕輕搖着頭，一邊若無其事地眯了眯右眼說： “是古池町的你媽媽的老家那裡。
” “這樣啊。
——為什麼呢？” “——就是想去。
” 之後過了一會兒，我們在鳴的帶領下去了地下。
館内一直流淌着灰暗的弦樂樂曲。
我想那恐怕與五月初第一次來到這個美術館時所聽到的是同一首曲子吧。
依舊是寒氣逼人的類似地窖的空間。
放置在那裡的人偶們，那些各種各樣的零件。
……這一天我似乎并沒有強烈的感覺自己必須要代替他們呼吸。
果然是習慣了嗎？ 走到最深處的正面襯着暗紅色簾子的黑色六角形棺材那裡，鳴靜靜的回頭看着我。
像是要遮擋我的視線一樣，她站在那口裝着那個與她極為相像的人偶的棺材前，然後—— 從容地觸摸左眼的眼罩。
“之前也有一次是在這裡摘了這個給你看的吧？” “啊……嗯……” 那個時候在陽光下的，她展示了眼罩下的左眼。
——我當然清楚的記得。
虛空之蒼瞳。
那裡是像嵌在人偶眼窩中的一樣，發出無機的光芒的蒼之瞳…… ……為什麼？ 現在突然，為什麼…… 不顧我的困惑，鳴取下眼罩，然後與平時相反，用右手的手掌遮住了右眼。
顯現出來的隻有左側的蒼之瞳，目光直視着我。
“我在四歲的時候失去了左眼。
” 鳴的嘴唇震動，淡淡的聲音響起來。
“我還隐約記得，那時候的事——眼球上長了惡性腫瘤，必
