第十章 June V
關燈
小
中
大
一年也有很多人喪命。
” 千曳無比悔恨地長歎了一口氣，俯視我們的反應。
我隻能沉默着對他點點頭。
“這一年的‘另一個人’似乎是六七年死去的一名女生。
畢業典禮結束判明此事以後，我馬上記錄下了她的名字。
所以，在有關‘另一個人’的記憶消失以後，我也能夠自己來确認‘似乎是這樣’的。
那時候，我開始明白了。
混入班裡的‘另一個人’似乎是在那之前由‘現象’所引發的‘災厄’中的随機一名死者……” 千曳又長歎了一口氣。
“那一年末，我辭去了教師的職務。
這已經是十八年以前的事了。
那時候的校長一邊說着詛咒什麼的絕對不會被公衆認同之類的話，一邊站在他的立場上表示了理解。
之後我就成了圖書館的管理員而留在學校裡。
“從那以後我一直都在這裡。
在這裡注視着事情的發展。
我自己決定要作為第三者觀察每一年的‘現象’。
——不過，偶爾也會有像你們這樣的學生來這裡與我說說話。
” “那個……我能問個問題嗎？” 我開口說。
“是什麼呢？” “我是聽見崎說的，那個‘另外一人’——‘死者’混入班級的時候，很多地方會發生類似篡改記錄和記憶的事。
所以本來不合理的事反而說得通了。
而任何人都沒有覺察‘死者’的真面目……那就是說，真是有這樣的事嗎？” “真的會發生的。
” 千曳毫不猶豫地回答。
“但是，就别問‘為什麼？’或者‘怎樣改？’了吧。
無論怎麼問都沒法用正确的理論來說明。
隻能說這就是這樣的‘現象’。
” “……” “難以置信吧？” “雖然已經不再懷疑整件事的真實性了。
” “嗯。
” 千曳靜靜地摘下眼鏡，從褲兜中摸索出一塊皺巴巴的手帕，用它擦了一會兒鏡片上的污迹之後，“那麼——”他擡起頭重新戴上眼鏡，看着我們說。
“這樣吧，給你們看看那個吧。
這麼做應該是最簡便的。
” 然後他拉開了附在櫃台對面的桌子上的抽屜。
在裡面找了一會兒之後取出了一樣東西—— 那是一本黑色封面的文件簿。
9 “讓你們自己看看簡單易懂的例子吧。
” 千曳一邊說一邊把文件簿遞給我們。
越過櫃台接過它，我誠惶誠恐地觸到了封面。
“裡面複印的是三年級三班的名單。
從一九七二年到今年一共是二十七年的名單。
按照從新到舊的順序排列。
” 一邊聽說明，我一邊翻開了封面。
像千曳所說的一樣，第一頁和第二頁是一九九八年度，也就是現在的三年級三班的名單。
久保寺老師和三神老師——班主任和副班主任的名字下面整齊記錄着學生的名字。
我的名字“榊原恒一”手寫在第二頁的最下方。
因為是遲來的轉學生，而且—— 櫻木由佳利和高林郁夫，在這兩人的名字的左側畫着紅色的X号。
在記錄姓名和聯系方式一欄右側的空白處，櫻木那裡寫着“5月26日在校内因事故死亡”“同日母親·三枝子因交通事故死亡”，高林那裡寫着“6月6日病死”。
而且還有一個，水野猛那一列的右側空白處寫着“6月3日姐姐·沙苗在職場因事故死亡”。
“總之，是啊，先看看前年的名單吧。
” 因為去年是“沒有之年”，所以應該就是前年了吧——一邊這樣想，一邊按照他所說的——翻開了有一九九六年度名單的那一頁。
“我想你們大概已經發覺了，名單上名字後面畫着紅色X号的就是在那一年死亡的人。
空白處還記錄着死亡日期和死因。
親屬死亡的情況也同樣有記錄的吧。
” “——是的。
” 這一年畫在學生名字上的X号有四個。
死去親屬的名字有三個。
那麼合計就是七人了…… “第二頁最下面的空白處有用藍字寫下的名字吧。
” “——啊，是的。
” 【淺倉麻美】 那裡寫着這個名字。
“那就是這一年的‘死者’。
” 千曳說道。
在一旁的鳴靠過來，凝視我手中翻開的文件簿。
近距離感覺到她的氣息，我心中躁動起來。
“就是說叫做淺倉麻美的女生從四月初到第二年三月的畢業典禮為止都混在班裡。
誰都沒有發覺她就是本不應該存在的‘另一個人’。
” “那個，千曳……”我問道，“這一年的死亡人數是七名……所以說就不是‘每個月有一個人以上死亡’了吧。
” “那是因為啊，那一年做出了‘對策’。
” “對策……” “就是你也熟知的轉嫁啊。
把班級裡的一個人當作‘不存在之人’。
” “啊啊，是的。
” “這發揮了作用，上半年一個人都沒死。
但是應該是第二個學期剛開始不久，發生了意想不到的事。
” “怎麼說？” “擔任‘不存在之人’一職的學生經受不住這種壓力和疏遠感，打破了‘慣例’啊。
自己并不是‘不存在’，自己就在這裡，大家承認吧，把我當成‘存在’來對待……像這樣開始表現自己，事态變得無法控制了。
” “結果‘災厄’就發生了？” “似乎是這樣的。
” 我注意到鳴微微呼了一口氣。
雖然不知道那一年是誰被當成了“不存在之人”，因為他（或者是她）的中途放棄，結果導緻七名相關者喪命。
他（或者是她）要怎麼面對這殘酷的事實，怎樣去面對班級裡的同學們又怎麼面對自己呢。
——相像一下，手臂上就又起了雞皮疙瘩。
“那麼——” 千曳繼續說。
“一九九六年度的‘死者’雖然應該是寫在那裡的淺倉麻美，但是那一年的班級名單裡卻沒有淺倉麻美的名字。
她本來是在那三年以前一九三年度的三年級三班的學生，一看就明白了，她在那一年的‘災厄’中喪命。
” 我翻找文件簿，确認一九九三年度的名單。
如同千曳所說的，那裡确實有淺倉麻美的名字，而且還劃着紅色X号。
右側的空白處寫着“10月9日病死”。
“——就像這樣，當時是都解釋得通了。
可是——”千曳從櫃台探出身子，用食指輕輕彈了彈文件簿。
“從前年的四月到第二年的三月之間，卻并不是這樣的呢。
”“不是這樣的？” “至少從我的記憶看來不是。
在前年的四月份，這份九六年度的名單上，淺倉麻美的名字作為班級的一員應該是記錄在案的。
而且，這也是根據我的記憶，那時候九三年度的名單上沒有她的名字——這就變成是消失掉了。
當然，劃在那裡的紅色X号和有關她死亡的記錄也一樣。
” “是說全都消失掉了嗎？” “正是。
” 千曳嚴肅地點點頭。
“所以說啊，在那一年‘現象’發生的過程中無論調查什麼、怎樣調查都沒用。
不僅僅是班級名單，從學校裡其他的記錄到政府的資料、個人日記和筆記、照片和錄像、甚至還有電腦資料，似乎全部都是同樣的……發生了在常識上不可能的篡改或改變，隐藏了因‘死者’的混入而産生的矛盾。
使得本來無法解釋的事情變得合理了。
” “不僅僅是記錄之類的東西，相關人員的記憶也一樣。
” “是的。
用前年的話說，站在‘觀察者’立場上的我現在對本不應該存在的淺倉麻美的存在完全不覺得可疑。
她其實是在九三年的十月，十四歲的時候死亡的，但是大家都忘記了這個事實。
家人朋友老師……大家都是。
“而且，任何人都會深信不疑，也不能懷疑作為‘死者’混進來的她在九六年的時候還是十四歲，并在同年升入三年級這個僞造的現實。
與此對應的，與她有關的過去的記憶也被改變或調整成合理的事。
——就是說，一年過後，在畢業典禮之後‘死者’消失時，所有的記錄和記憶才會回歸原樣。
然後與她親近的人們——主要是在同學或者家人等相關者的心中，會失去作為‘死者’出現的有關她的記憶……” 看着文件簿中的名單，我啞口無言。
“怎麼可能有這種事”之類的台詞已經沒有了任何意義。
我這樣想。
“為什麼會發生這種事呢。
就像剛才所說的那樣，完全沒有什麼道理。
也不知道是怎樣發生的——說不定名單上記錄的事項并沒有實質性的增加或者消失。
我也曾這樣想過。
” “什麼意思？” 這是鳴的提問。
千曳緊皺眉頭靠過來說：“就是說，問題說不定隻是發生在相關者的——我們的心裡。
實際上沒有發生的物理變化，隻是在我們大家心裡被當成‘發生了的事’……” “像集體催眠那樣的？” “啊啊，是的。
是類似那個的吧。
那個以這所學校為中心，擴展到整個夜見山，視情況還會波及到更外側的世界……” 說到這裡，千曳又長歎了一口氣。
“不過這也不過隻是決定長年做‘觀察者’的我個人的相像與妄想。
既沒有什麼根據，也沒有辦法證實。
就算能夠證實，也不能怎麼樣。
” “……” “……” “基本上是沒辦法了。
” 千曳一邊這麼說一邊攤了攤雙手。
“現在所知道的關于這件事有所效果的事可以說隻有一件。
那就是你們現在正在實行的‘對策’。
——确實是誰在十年前想到并開始的奇妙的對應方法，但是雖然有因此而擺脫的‘災厄’之年，也有像前年那樣中途失敗的時候。
” “前年是……” 鳴突然說道。
又突然靠到我這邊來，凝視着我手上的文件。
“前年三年級三班的班主任是三神老師呢。
” 聽到她的話，我吃了一驚，看向名單。
——果然。
那裡印着班主任老師她的名字。
“啊啊，是真的。
” “怎麼了。
你們不知道嗎？” 千曳的表情有些意外。
他用右手的中指尖輕輕敲了幾次蒼白的額頭中央說道： “她應該也有了一段很糟糕的經曆了吧。
明明如此今
” 千曳無比悔恨地長歎了一口氣，俯視我們的反應。
我隻能沉默着對他點點頭。
“這一年的‘另一個人’似乎是六七年死去的一名女生。
畢業典禮結束判明此事以後，我馬上記錄下了她的名字。
所以，在有關‘另一個人’的記憶消失以後，我也能夠自己來确認‘似乎是這樣’的。
那時候，我開始明白了。
混入班裡的‘另一個人’似乎是在那之前由‘現象’所引發的‘災厄’中的随機一名死者……” 千曳又長歎了一口氣。
“那一年末，我辭去了教師的職務。
這已經是十八年以前的事了。
那時候的校長一邊說着詛咒什麼的絕對不會被公衆認同之類的話，一邊站在他的立場上表示了理解。
之後我就成了圖書館的管理員而留在學校裡。
“從那以後我一直都在這裡。
在這裡注視着事情的發展。
我自己決定要作為第三者觀察每一年的‘現象’。
——不過，偶爾也會有像你們這樣的學生來這裡與我說說話。
” “那個……我能問個問題嗎？” 我開口說。
“是什麼呢？” “我是聽見崎說的，那個‘另外一人’——‘死者’混入班級的時候，很多地方會發生類似篡改記錄和記憶的事。
所以本來不合理的事反而說得通了。
而任何人都沒有覺察‘死者’的真面目……那就是說，真是有這樣的事嗎？” “真的會發生的。
” 千曳毫不猶豫地回答。
“但是，就别問‘為什麼？’或者‘怎樣改？’了吧。
無論怎麼問都沒法用正确的理論來說明。
隻能說這就是這樣的‘現象’。
” “……” “難以置信吧？” “雖然已經不再懷疑整件事的真實性了。
” “嗯。
” 千曳靜靜地摘下眼鏡，從褲兜中摸索出一塊皺巴巴的手帕，用它擦了一會兒鏡片上的污迹之後，“那麼——”他擡起頭重新戴上眼鏡，看着我們說。
“這樣吧，給你們看看那個吧。
這麼做應該是最簡便的。
” 然後他拉開了附在櫃台對面的桌子上的抽屜。
在裡面找了一會兒之後取出了一樣東西—— 那是一本黑色封面的文件簿。
9 “讓你們自己看看簡單易懂的例子吧。
” 千曳一邊說一邊把文件簿遞給我們。
越過櫃台接過它，我誠惶誠恐地觸到了封面。
“裡面複印的是三年級三班的名單。
從一九七二年到今年一共是二十七年的名單。
按照從新到舊的順序排列。
” 一邊聽說明，我一邊翻開了封面。
像千曳所說的一樣，第一頁和第二頁是一九九八年度，也就是現在的三年級三班的名單。
久保寺老師和三神老師——班主任和副班主任的名字下面整齊記錄着學生的名字。
我的名字“榊原恒一”手寫在第二頁的最下方。
因為是遲來的轉學生，而且—— 櫻木由佳利和高林郁夫，在這兩人的名字的左側畫着紅色的X号。
在記錄姓名和聯系方式一欄右側的空白處，櫻木那裡寫着“5月26日在校内因事故死亡”“同日母親·三枝子因交通事故死亡”，高林那裡寫着“6月6日病死”。
而且還有一個，水野猛那一列的右側空白處寫着“6月3日姐姐·沙苗在職場因事故死亡”。
“總之，是啊，先看看前年的名單吧。
” 因為去年是“沒有之年”，所以應該就是前年了吧——一邊這樣想，一邊按照他所說的——翻開了有一九九六年度名單的那一頁。
“我想你們大概已經發覺了，名單上名字後面畫着紅色X号的就是在那一年死亡的人。
空白處還記錄着死亡日期和死因。
親屬死亡的情況也同樣有記錄的吧。
” “——是的。
” 這一年畫在學生名字上的X号有四個。
死去親屬的名字有三個。
那麼合計就是七人了…… “第二頁最下面的空白處有用藍字寫下的名字吧。
” “——啊，是的。
” 【淺倉麻美】 那裡寫着這個名字。
“那就是這一年的‘死者’。
” 千曳說道。
在一旁的鳴靠過來，凝視我手中翻開的文件簿。
近距離感覺到她的氣息，我心中躁動起來。
“就是說叫做淺倉麻美的女生從四月初到第二年三月的畢業典禮為止都混在班裡。
誰都沒有發覺她就是本不應該存在的‘另一個人’。
” “那個，千曳……”我問道，“這一年的死亡人數是七名……所以說就不是‘每個月有一個人以上死亡’了吧。
” “那是因為啊，那一年做出了‘對策’。
” “對策……” “就是你也熟知的轉嫁啊。
把班級裡的一個人當作‘不存在之人’。
” “啊啊，是的。
” “這發揮了作用，上半年一個人都沒死。
但是應該是第二個學期剛開始不久，發生了意想不到的事。
” “怎麼說？” “擔任‘不存在之人’一職的學生經受不住這種壓力和疏遠感，打破了‘慣例’啊。
自己并不是‘不存在’，自己就在這裡，大家承認吧，把我當成‘存在’來對待……像這樣開始表現自己，事态變得無法控制了。
” “結果‘災厄’就發生了？” “似乎是這樣的。
” 我注意到鳴微微呼了一口氣。
雖然不知道那一年是誰被當成了“不存在之人”，因為他（或者是她）的中途放棄，結果導緻七名相關者喪命。
他（或者是她）要怎麼面對這殘酷的事實，怎樣去面對班級裡的同學們又怎麼面對自己呢。
——相像一下，手臂上就又起了雞皮疙瘩。
“那麼——” 千曳繼續說。
“一九九六年度的‘死者’雖然應該是寫在那裡的淺倉麻美，但是那一年的班級名單裡卻沒有淺倉麻美的名字。
她本來是在那三年以前一九三年度的三年級三班的學生，一看就明白了，她在那一年的‘災厄’中喪命。
” 我翻找文件簿，确認一九九三年度的名單。
如同千曳所說的，那裡确實有淺倉麻美的名字，而且還劃着紅色X号。
右側的空白處寫着“10月9日病死”。
“——就像這樣，當時是都解釋得通了。
可是——”千曳從櫃台探出身子，用食指輕輕彈了彈文件簿。
“從前年的四月到第二年的三月之間，卻并不是這樣的呢。
”“不是這樣的？” “至少從我的記憶看來不是。
在前年的四月份，這份九六年度的名單上，淺倉麻美的名字作為班級的一員應該是記錄在案的。
而且，這也是根據我的記憶，那時候九三年度的名單上沒有她的名字——這就變成是消失掉了。
當然，劃在那裡的紅色X号和有關她死亡的記錄也一樣。
” “是說全都消失掉了嗎？” “正是。
” 千曳嚴肅地點點頭。
“所以說啊，在那一年‘現象’發生的過程中無論調查什麼、怎樣調查都沒用。
不僅僅是班級名單，從學校裡其他的記錄到政府的資料、個人日記和筆記、照片和錄像、甚至還有電腦資料，似乎全部都是同樣的……發生了在常識上不可能的篡改或改變，隐藏了因‘死者’的混入而産生的矛盾。
使得本來無法解釋的事情變得合理了。
” “不僅僅是記錄之類的東西，相關人員的記憶也一樣。
” “是的。
用前年的話說，站在‘觀察者’立場上的我現在對本不應該存在的淺倉麻美的存在完全不覺得可疑。
她其實是在九三年的十月，十四歲的時候死亡的，但是大家都忘記了這個事實。
家人朋友老師……大家都是。
“而且，任何人都會深信不疑，也不能懷疑作為‘死者’混進來的她在九六年的時候還是十四歲，并在同年升入三年級這個僞造的現實。
與此對應的，與她有關的過去的記憶也被改變或調整成合理的事。
——就是說，一年過後，在畢業典禮之後‘死者’消失時，所有的記錄和記憶才會回歸原樣。
然後與她親近的人們——主要是在同學或者家人等相關者的心中，會失去作為‘死者’出現的有關她的記憶……” 看着文件簿中的名單，我啞口無言。
“怎麼可能有這種事”之類的台詞已經沒有了任何意義。
我這樣想。
“為什麼會發生這種事呢。
就像剛才所說的那樣，完全沒有什麼道理。
也不知道是怎樣發生的——說不定名單上記錄的事項并沒有實質性的增加或者消失。
我也曾這樣想過。
” “什麼意思？” 這是鳴的提問。
千曳緊皺眉頭靠過來說：“就是說，問題說不定隻是發生在相關者的——我們的心裡。
實際上沒有發生的物理變化，隻是在我們大家心裡被當成‘發生了的事’……” “像集體催眠那樣的？” “啊啊，是的。
是類似那個的吧。
那個以這所學校為中心，擴展到整個夜見山，視情況還會波及到更外側的世界……” 說到這裡，千曳又長歎了一口氣。
“不過這也不過隻是決定長年做‘觀察者’的我個人的相像與妄想。
既沒有什麼根據，也沒有辦法證實。
就算能夠證實，也不能怎麼樣。
” “……” “……” “基本上是沒辦法了。
” 千曳一邊這麼說一邊攤了攤雙手。
“現在所知道的關于這件事有所效果的事可以說隻有一件。
那就是你們現在正在實行的‘對策’。
——确實是誰在十年前想到并開始的奇妙的對應方法，但是雖然有因此而擺脫的‘災厄’之年，也有像前年那樣中途失敗的時候。
” “前年是……” 鳴突然說道。
又突然靠到我這邊來，凝視着我手上的文件。
“前年三年級三班的班主任是三神老師呢。
” 聽到她的話，我吃了一驚，看向名單。
——果然。
那裡印着班主任老師她的名字。
“啊啊，是真的。
” “怎麼了。
你們不知道嗎？” 千曳的表情有些意外。
他用右手的中指尖輕輕敲了幾次蒼白的額頭中央說道： “她應該也有了一段很糟糕的經曆了吧。
明明如此今
