第二章
關燈
小
中
大
1
你們殺害的千織是我的女兒。
狹窄的房間正中央擺着淩亂不堪的床，江南孝明微蹙雙眉躺在上面。
上午十一點——剛才回來時，看到信箱裡躺着這封信。
昨晚，在友人宿舍裡打了通宵麻将。
每次打完牌回到屋裡，嘈雜的洗牌聲仍在腦中轟然作響；然而一見信中字句，昏沈的腦袋猛然清醒。
『這是什麼？』 揉着困倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。
很普遍的褐色信封，郵戳日期是昨天——三月二十五日，發信地點在O市。
唯一不同的是信中文字，一律用文字處理機書寫。
沒有寄件人地址，信封背面打着『中村青司』四字。
『中村青司……』他低喃着。
陌生的名字，不，好像在那兒聽過……。
翻身而起，盤坐在被褥上，重新審視信中文字。
裡頭也是文字處理機字體，紙是十六開的上等紙。
（你們殺害的千織是我的女兒……） 千織這個名字有點印象，可能是中村千織。
那麼，『中村青司』就是她的父親羅！ 那已經——是一年前，也就是去年一月的事了。
當時，江南參加的K大推理小說研究社舉行的迎新會。
中村千織是研究社的學妹，比他低一年——當時她是一年級。
江南現在是三年級，下個月起升四年級，去年春天退出研究社。
她——中村千織，死于那次迎新會宴席上。
江南那時有事先行退席，因此不知詳細情形。
不過，聽說是急性酒精中毒導緻宿疾心髒病發作，當救護車趕到時已經回天乏術。
他也參加了葬禮。
千織住在O市外祖父家中，葬禮也是在那邊舉行。
但是，當時喪家名字好像不是『中村』，而是個很古老的姓氏。
莫非那不是父親的姓，而是外祖父的姓。
對了，儀式中好像沒看到父親模樣的人……。
可是，這個自稱為千織父親的人，為何寄這種信給素未謀面的我？ 信中，『青司』強調千織是被殺害的。
自己的女兒因為飲酒過度猝死在迎新會中，也難怪會覺得『被殺害』。
然而，若是為了報複，何以在事隔一年以後的今天才展開行動……？ 想到這兒，江南坐直身子。
（中村青司……） 記憶的繩索開始解析。
他一躍而起，從牆角微微傾斜的銅架中取出幾本卷宗。
卷宗裹面，搜集着許多剪報。
（那是——去年九月間……） 他查閱片刻，找出那篇報導。
（果然不錯。
） 『角島藍屋一片火海——謎樣的四屍命案！』 用指頭彈了一下大标題，他拿着卷宗坐在榻榻米上。
然後，進出一句話： 『死者的控告……』 『喂，東公館嗎？我叫江南，東一在嗎？』 『是江南？』 接電話的好像是東一的母親。
『東一今天早上和朋友旅行去了。
』 『是不是推理小說研究社的朋友？』 『嗯，好像到什麼無人島去。
』 『無人島？——你知道島的名稱嗎？』 『嗯——叫做角島，在S區那邊……』 『角島——！』 江南突然有種窒息的感覺，緊緊握住話筒。
『伯母，有沒有寄給東一的信？』 『信？』 『一個叫中村青司的人寄的。
』 『這個……。
』 對方有些遲疑，可能是覺得江南的聲音迫切，說了聲稍等，便放下話筒離去。
電話音樂聲在耳邊響了一會兒，帶着一絲擔憂的答話聲終于傳來。
『有，這是……？』 『有信來？』 『是的。
』 得悉有信寄到後，江南緊張的情緒突然放松，不由得徽覺腼腆。
『哦——對不起——沒什麼事，抱歉打擾了。
』 放下話筒，輕輕靠在牆上。
這是棟舊公寓，一旦承受體重的壓力，整面牆壁會嘎吱作響。
不大牢靠的窗戶外頭，正傳來仿佛快要故障的洗衣機攬動聲。
（東一家裡也接到中村青司的信……） 江南一再眨着充血的眼睛。
（隻是惡作劇嗎？） 打這通電話之前，已先查了研究社通訊錄，打過兩、三通電話給參加那次迎新會的其它社員。
但是他們都不在家，由于大半租屋外宿，無法确定行蹤。
莫非……。
他們一道旅行去了——而且，偏偏是到發生問題事件的角島。
難道這隻是巧合？ 江南思忖良久，始終沒有答案。
他再度拿起研究社通訊錄，開始找已故中村千織的電話号碼。
2 由K大推理小說研究社一行人搭船啟程到角島的S區，搭半個鐘頭巴士，再換電車，約四十分鐘路程後，便可抵達O市。
兩地之間，直線距離不到四十公裡。
從O市過去四站，在一個叫做『龜川』的車站下車後，江南加快步伐走向山那邊的道路。
打電話到中村千織外祖父家時，接電話的似乎是家中女傭，當告知對方是千織大學友人後，那位和藹的中年女性，透過話筒回答了他的問題。
由于不好意思正面詢問，江南費煞苦心才确定千織的父親就是角島的青司；然後，又成功地問出青司之弟中村紅次郎的地址。
關于紅次郎，他曾由新聞報導上得知此人的存在。
中村紅次郎住在别府的鐵輪，是當地高中教師，現在正值春假期間，大半時間都在家中。
江南從前的老家就在别府，對當地的地理環境非常熟悉，于是好奇心更加一發而不可收拾。
挂上電話後，想也沒想，就決定盡快去拜訪紅次郎。
别府鐵輪有『地獄谷』之稱，是個著名的溫泉區。
晴朗的天空下，從坡道旁的下水道及成排的房舍間，霧白的硫磺煙氣袅袅上升，飄揚在風中。
左邊不遠處，黑壁般逼近的山就是鶴見嶽。
穿過極短的繁華街道，眼前突然呈現一片甯靜。
街道這頭，有許多供長期逗留此間做溫泉治療的人們住宿的旅社、民房，以及出租别墅。
不費吹灰之力，識途老馬便找到電話裹問來的地址。
那是棟透着穩重感的平房，低矮植物圍成的矮牆裹，黃色金雀兒、雪白珍珠花，還有淡紅色貼梗海棠争相怒放，洋溢一片多采多姿的春天氣息。
江南推開栅門，踩着石疊路走到玄關。
做了個深呼吸，同時按了兩次門鈴。
不久，裡頭傳來圓潤的男中音。
『那一位？』 一個穿着與這棟日本建築極不相稱的男人，出現在門口。
白色敞領襯衫上罩着褐色毛衣，下面是條鐵灰色法蘭絨長褲，自然上梳的頭發中夾雜幾絲白發。
『中村紅次郎先生嗎？』 『我就是。
』 『嗯——我叫江南，是中村千織小姐生前大學社團裡的朋友……突然來訪實在很冒昧。
』 玳瑁邊眼鏡下，紅次郎輸廓分明的臉龐緩和下來。
狹窄的房間正中央擺着淩亂不堪的床，江南孝明微蹙雙眉躺在上面。
上午十一點——剛才回來時，看到信箱裡躺着這封信。
昨晚，在友人宿舍裡打了通宵麻将。
每次打完牌回到屋裡，嘈雜的洗牌聲仍在腦中轟然作響；然而一見信中字句，昏沈的腦袋猛然清醒。
『這是什麼？』 揉着困倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。
很普遍的褐色信封，郵戳日期是昨天——三月二十五日，發信地點在O市。
唯一不同的是信中文字，一律用文字處理機書寫。
沒有寄件人地址，信封背面打着『中村青司』四字。
『中村青司……』他低喃着。
陌生的名字，不，好像在那兒聽過……。
翻身而起，盤坐在被褥上，重新審視信中文字。
裡頭也是文字處理機字體，紙是十六開的上等紙。
（你們殺害的千織是我的女兒……） 千織這個名字有點印象，可能是中村千織。
那麼，『中村青司』就是她的父親羅！ 那已經——是一年前，也就是去年一月的事了。
當時，江南參加的K大推理小說研究社舉行的迎新會。
中村千織是研究社的學妹，比他低一年——當時她是一年級。
江南現在是三年級，下個月起升四年級，去年春天退出研究社。
她——中村千織，死于那次迎新會宴席上。
江南那時有事先行退席，因此不知詳細情形。
不過，聽說是急性酒精中毒導緻宿疾心髒病發作，當救護車趕到時已經回天乏術。
他也參加了葬禮。
千織住在O市外祖父家中，葬禮也是在那邊舉行。
但是，當時喪家名字好像不是『中村』，而是個很古老的姓氏。
莫非那不是父親的姓，而是外祖父的姓。
對了，儀式中好像沒看到父親模樣的人……。
可是，這個自稱為千織父親的人，為何寄這種信給素未謀面的我？ 信中，『青司』強調千織是被殺害的。
自己的女兒因為飲酒過度猝死在迎新會中，也難怪會覺得『被殺害』。
然而，若是為了報複，何以在事隔一年以後的今天才展開行動……？ 想到這兒，江南坐直身子。
（中村青司……） 記憶的繩索開始解析。
他一躍而起，從牆角微微傾斜的銅架中取出幾本卷宗。
卷宗裹面，搜集着許多剪報。
（那是——去年九月間……） 他查閱片刻，找出那篇報導。
（果然不錯。
） 『角島藍屋一片火海——謎樣的四屍命案！』 用指頭彈了一下大标題，他拿着卷宗坐在榻榻米上。
然後，進出一句話： 『死者的控告……』 『喂，東公館嗎？我叫江南，東一在嗎？』 『是江南？』 接電話的好像是東一的母親。
『東一今天早上和朋友旅行去了。
』 『是不是推理小說研究社的朋友？』 『嗯，好像到什麼無人島去。
』 『無人島？——你知道島的名稱嗎？』 『嗯——叫做角島，在S區那邊……』 『角島——！』 江南突然有種窒息的感覺，緊緊握住話筒。
『伯母，有沒有寄給東一的信？』 『信？』 『一個叫中村青司的人寄的。
』 『這個……。
』 對方有些遲疑，可能是覺得江南的聲音迫切，說了聲稍等，便放下話筒離去。
電話音樂聲在耳邊響了一會兒，帶着一絲擔憂的答話聲終于傳來。
『有，這是……？』 『有信來？』 『是的。
』 得悉有信寄到後，江南緊張的情緒突然放松，不由得徽覺腼腆。
『哦——對不起——沒什麼事，抱歉打擾了。
』 放下話筒，輕輕靠在牆上。
這是棟舊公寓，一旦承受體重的壓力，整面牆壁會嘎吱作響。
不大牢靠的窗戶外頭，正傳來仿佛快要故障的洗衣機攬動聲。
（東一家裡也接到中村青司的信……） 江南一再眨着充血的眼睛。
（隻是惡作劇嗎？） 打這通電話之前，已先查了研究社通訊錄，打過兩、三通電話給參加那次迎新會的其它社員。
但是他們都不在家，由于大半租屋外宿，無法确定行蹤。
莫非……。
他們一道旅行去了——而且，偏偏是到發生問題事件的角島。
難道這隻是巧合？ 江南思忖良久，始終沒有答案。
他再度拿起研究社通訊錄，開始找已故中村千織的電話号碼。
2 由K大推理小說研究社一行人搭船啟程到角島的S區，搭半個鐘頭巴士，再換電車，約四十分鐘路程後，便可抵達O市。
兩地之間，直線距離不到四十公裡。
從O市過去四站，在一個叫做『龜川』的車站下車後，江南加快步伐走向山那邊的道路。
打電話到中村千織外祖父家時，接電話的似乎是家中女傭，當告知對方是千織大學友人後，那位和藹的中年女性，透過話筒回答了他的問題。
由于不好意思正面詢問，江南費煞苦心才确定千織的父親就是角島的青司；然後，又成功地問出青司之弟中村紅次郎的地址。
關于紅次郎，他曾由新聞報導上得知此人的存在。
中村紅次郎住在别府的鐵輪，是當地高中教師，現在正值春假期間，大半時間都在家中。
江南從前的老家就在别府，對當地的地理環境非常熟悉，于是好奇心更加一發而不可收拾。
挂上電話後，想也沒想，就決定盡快去拜訪紅次郎。
别府鐵輪有『地獄谷』之稱，是個著名的溫泉區。
晴朗的天空下，從坡道旁的下水道及成排的房舍間，霧白的硫磺煙氣袅袅上升，飄揚在風中。
左邊不遠處，黑壁般逼近的山就是鶴見嶽。
穿過極短的繁華街道，眼前突然呈現一片甯靜。
街道這頭，有許多供長期逗留此間做溫泉治療的人們住宿的旅社、民房，以及出租别墅。
不費吹灰之力，識途老馬便找到電話裹問來的地址。
那是棟透着穩重感的平房，低矮植物圍成的矮牆裹，黃色金雀兒、雪白珍珠花，還有淡紅色貼梗海棠争相怒放，洋溢一片多采多姿的春天氣息。
江南推開栅門，踩着石疊路走到玄關。
做了個深呼吸，同時按了兩次門鈴。
不久，裡頭傳來圓潤的男中音。
『那一位？』 一個穿着與這棟日本建築極不相稱的男人，出現在門口。
白色敞領襯衫上罩着褐色毛衣，下面是條鐵灰色法蘭絨長褲，自然上梳的頭發中夾雜幾絲白發。
『中村紅次郎先生嗎？』 『我就是。
』 『嗯——我叫江南，是中村千織小姐生前大學社團裡的朋友……突然來訪實在很冒昧。
』 玳瑁邊眼鏡下，紅次郎輸廓分明的臉龐緩和下來。
