第一章
關燈
小
中
大
1
『老掉牙的論調——』艾勒裡說,他是個瘦高白皙的俊美青年。
『對我來說,推理小說是一種知性遊戲。
也就是以小說的形式,使讀者對名偵探或讀者對作者産生刺激的邏輯遊戲——這些都不相上下。
『所以,我不要日本盛行一時的「社會派」現實主義。
女職員在高級套房遇害,刑警锲而不舍地四處值查,終于逮捕男友兼上司的兇手歸案——全是陳腔濫調。
貪污失職的政界内幕、現代社會扭曲所産生的悲劇,也都落伍了。
最适合推理小說的題材,無論是否被指為不合時宜,總歸還是名偵探、大宅邸、行迹可疑的居民、血腥的慘案、撲朔迷離的案件、石破天驚的大詭計……。
虛構的事更好,主要是能享受推理世界的樂趣就可以了。
不過,必須完全合乎知性的條件。
』 四周是波浪平穩的海,油氣沖天的漁船發出不穩定的引擎聲前進着。
『真受不了。
』坐在船沿的卡托着滿是腮青的下巴,撇了撇嘴。
『煩人哪,艾勒裡,張口閉口都是知性兩個字。
你幹脆直說推理小說是遊戲,幹嘛老是加上知性,聽得我渾身不自在。
』 『那倒真出我意料之外。
』 『别一廂情願了,并不是每個讀者都熱中你所謂的「知性」。
』 『說的也是。
』艾勒裡若無其事地盯着對方。
「我常常覺得這是件可悲的事。
有時漫步在校園裡,突然就有痛心的感覺。
光是我們的研究會裡,就已經不全是具有知性的人,其中也有病态的家夥。
』 『——你找碴?』 『才怪。
』艾勒裡聳聳肩膀,接着說:『我可沒說是你哦!況且,我所說的「知性」是針對遊戲态度的問題而言,并不是批評任何人聰明或愚蠢。
其實這個世界上并沒有毫無知性的人,同樣地,也沒有不懂得遊戲的人。
我的意思是,精神上是否有餘力來玩這種知性遊戲。
』 『哼……』卡嘲笑似地冷哼一聲,别過臉看旁邊。
艾勒裡嘴邊浮現柔和的微笑,看着站在自己身邊滿睑稚氣,戴着圓邊眼鏡的矮個兒男人。
『你說呢,陸路?如果推理小說單獨方法論成立,知性遊戲勢必另謀存在領域。
就我們生存的現代而言,這可不是件簡單的事。
』 『哦——』陸路偏着頭不明所以。
艾勒裡繼續說:"這已經是陳腔濫調。
努力不懈的勤勉邢警、堅強有力的組織、最新的科學搜查技術……今天的警察絕對不是無能,反而因為太有能力才傷腦筋。
就現實問題而言,現在哪有古時候那種以頭腦為唯-武器的名偵探活躍的餘地?如果名偵探福爾摩斯重現于現代都市,恐怕隻會以滑稽的辦案方式引入側目吧!』 『你這話未免言過其實,現在不也是有所謂的福爾摩斯出現嗎?』 『不錯——那當然。
隻怕他會帶着尖端法醫科學和鑒識科學的知識出現的,還得向可憐的華生說明個老半天。
讀者的知識畢竟有限,如何接受成串難解的專門用語和數式。
于是——這太清楚了,華生,你連這個也不懂,華生……』艾勒裡雙手插在短大衣口袋,輕輕地聳聳肩。
"剛才說得太離譜了。
不過,我還是那句話。
毫無情調的警察機構并不值得喝采——黃金時代的名偵探們沒有使用華麗的「理論」和「推理」,卻仍超越了現代的搜查技術。
打算以現代為背景的偵探小說作家,現在一定陷入矛盾的死角中了。
』 『因此,這個矛盾最簡易——這樣說也許會有語病——而有效的解決辦法,就是以「暴風雨山莊「的模式表現出來。
』 『有道理。
』陸路認真地點頭。
『所以,真正合乎推理小說現代主題的就是「暴風雨山莊」……』 時下已是三月下旬,春天的腳步近了,海風吹來卻依然冷洌無比。
九州島島大分縣東岸突出的S半島丁崎——船背向丁崎,從旁邊S區的小港門出發,目的地是距離外海約五公裡的那個靜止的小海島。
天氣晴朗,因為當地的春天常起黃砂,所以微白的天色取代了應有的藍空。
亮麗的陽光明射海面,呈現一片銀鱗。
遠遠的陸地彷佛蒙着面紗伫立風中,景物朦胧凄迷,夾帶着一股神秘氣息……。
『看不到其它船隻的蹤影。
』艾勒裡一手扶着船緣,向始終默然叼着香煙的大個兒男入說道。
敞亂的頭發顯得有些不修邊幅,絡腮胡子幾乎占據了半張臉——這就是愛倫坡。
『島的那邊有急流,船隻都會避開。
』看起來有點年紀卻精神奕奕的漁夫說道。
『這兒的漁場在更南方,即使出了港,也幾乎沒有船隻接近這個島——你們這些學生真是奇怪。
』 『哦,是嗎?』 『光是名字就跟人家不一樣,全都怪裡怪氣的。
就拿你來說,實在夠奇怪了。
』 『這個嘛——其實是一種綽号……』 『最近的大學生都喜歡這一套?』 『不,這個——那倒不是。
』 『所以說,你們還是挺奇怪的。
』 漁夫和愛倫坡所站的地方前面——兩名女生把船隻中央附近的大木箱,當成椅子坐着。
包括在後面掌舵的漁夫兒子,船上共有八個人。
漁夫父子以外的六人,都是大分縣O市K大學的學生,同時也是大學推理小說研究會的會員。
正因為如此,他們彼此以一種綽号,就像『艾勒裡』、『卡』、"陸路』之類的名字互用稱呼。
至于這些名字的由來,當然是——也許根本用不着說明——艾勒裡·昆恩、約翰·狄克遜·卡、卡斯頓·陸路,以及愛倫坡——他們衷心景仰的歐美推理小說作家·兩個女生叫做『阿嘉莎』和『歐璐芝』,名字源自推理小品女王阿嘉莎·克莉絲蒂以及以"角落的老人』揚名的帖羅聶斯·歐璐芝。
『喏,各位!看得到角島的房子了。
』漁夫扯開粗嗄的嗓子喊道。
六個年輕人不約而同地張望前方逐漸靠近的小島。
那是個非常平靜的小島嶼。
幾乎垂直的絕壁從海中冒出,上面覆蓋着一片墨綠,仿佛數枚巨大的銅錢重疊而成。
前方約略可見三處短而突出的尖角,正是「角島』命名的由來。
島嶼四周都被斷崖絕壁所圍繞,狹窄的海灣隻能容納小型漁船進入,因此無法開發成觀光勝地或海水浴場。
自古以來,除了偶有好奇的釣客造訪,早已被人們所遺忘。
大約在二十幾年前,有人在島上蓋造起造型特殊的建築物『藍屋』,并且搬進去住。
不過,如今已成無人島。
『就是崖上那一丁點兒嗎?』阿嘉莎站在木箱上,興奮地大叫。
一手按住被風吹亂的柔卷長發,眯起了眼睛。
『對,那是僅存的部分,大宅已經燒光了。
』漁夫大聲地解說。
『哦,那就是十角館?——老爹?』艾勒裡問漁夫。
『你上過那個島嗎?』 『曾經在海灣避過幾次風雨,島上倒沒去過。
尤其那件事發生之後,一直沒靠近過。
你們也得小心點。
』 『小心什麼?』阿嘉莎回頭問道。
上了年紀的漁夫壓低聲音說:"島上不幹淨。
』 阿嘉莎和艾勒裡一愣,交換了個眼色。
『鬧鬼啊!就是慘死的那個中村……』漁夫微黑而布滿皺紋的臉皺了起來,毛骨悚然地笑着,又繼續未完的話。
『我也是聽人家說的。
每當下雨的日子經過島嶼附近,就會看到屋上有個模糊的白色人影。
還有人說,曾經看見中村的鬼魂向人招手。
除了這些,有人看見沒燒掉的小屋亮着燈,廢墟附近有鬼魂,到島嶼附近釣魚的小船被幽靈作祟沉入海中……』 『沒有用的,老爹。
』艾勒裡輕笑一聲,不想讓對方以為他無禮。
"别說了,這種話吓不了人,反而讓我們更興奮。
』 事實上,六個年輕人當中,隻有始終坐在木箱上的歐璐芝稍微有點害怕。
至于阿嘉莎非但不以為意,甚至樂不可支地連連稱好,轉身向船尾走去。
『哎,剛剛說的是真的嗎?』她沖着正在掌舵的漁夫兒子——稚氣未脫的少年——興高采烈地問道。
『全是胡扯。
』少年瞅着阿嘉莎的臉,目眩似的别過頭,很幹脆而簡單地回答。
"隻是些傳聞,其實我也沒看過。
』 『是嗎?』阿嘉莎臉上浮現一絲不滿,不懷好意地微笑道:『不過——鬧鬧鬼也不錯呀!尤其是在發生「那種案件」的敏感地方。
』 這時是三月二十六日星期三,上午十一點剛過。
2 海灣位于島嶼西岸。
兩側是陡峭的斷崖,右邊險峻突出的岩塊,在島的南岸形成将近二十公尺的絕壁。
島的東側有急流,據說崖壁高達五十公尺。
正面也是一片斷崖,斜面陡急驚險。
點綴幾撮墨綠苔痕的褐色岩塊上,有着鋸齒形的小石階蜿蜒而上。
小船漸漸靠近海灣。
海灣非常狹窄,波浪比較溫和,水色也不同,呈現一種深沈的暗綠色。
左邊有木制棧橋,裡面有一棟破舊肮髒的小船屋。
『真的不必來探望你們嗎?電話可能也不通了。
』 六
『對我來說,推理小說是一種知性遊戲。
也就是以小說的形式,使讀者對名偵探或讀者對作者産生刺激的邏輯遊戲——這些都不相上下。
『所以,我不要日本盛行一時的「社會派」現實主義。
女職員在高級套房遇害,刑警锲而不舍地四處值查,終于逮捕男友兼上司的兇手歸案——全是陳腔濫調。
貪污失職的政界内幕、現代社會扭曲所産生的悲劇,也都落伍了。
最适合推理小說的題材,無論是否被指為不合時宜,總歸還是名偵探、大宅邸、行迹可疑的居民、血腥的慘案、撲朔迷離的案件、石破天驚的大詭計……。
虛構的事更好,主要是能享受推理世界的樂趣就可以了。
不過,必須完全合乎知性的條件。
』 四周是波浪平穩的海,油氣沖天的漁船發出不穩定的引擎聲前進着。
『真受不了。
』坐在船沿的卡托着滿是腮青的下巴,撇了撇嘴。
『煩人哪,艾勒裡,張口閉口都是知性兩個字。
你幹脆直說推理小說是遊戲,幹嘛老是加上知性,聽得我渾身不自在。
』 『那倒真出我意料之外。
』 『别一廂情願了,并不是每個讀者都熱中你所謂的「知性」。
』 『說的也是。
』艾勒裡若無其事地盯着對方。
「我常常覺得這是件可悲的事。
有時漫步在校園裡,突然就有痛心的感覺。
光是我們的研究會裡,就已經不全是具有知性的人,其中也有病态的家夥。
』 『——你找碴?』 『才怪。
』艾勒裡聳聳肩膀,接着說:『我可沒說是你哦!況且,我所說的「知性」是針對遊戲态度的問題而言,并不是批評任何人聰明或愚蠢。
其實這個世界上并沒有毫無知性的人,同樣地,也沒有不懂得遊戲的人。
我的意思是,精神上是否有餘力來玩這種知性遊戲。
』 『哼……』卡嘲笑似地冷哼一聲,别過臉看旁邊。
艾勒裡嘴邊浮現柔和的微笑,看着站在自己身邊滿睑稚氣,戴着圓邊眼鏡的矮個兒男人。
『你說呢,陸路?如果推理小說單獨方法論成立,知性遊戲勢必另謀存在領域。
就我們生存的現代而言,這可不是件簡單的事。
』 『哦——』陸路偏着頭不明所以。
艾勒裡繼續說:"這已經是陳腔濫調。
努力不懈的勤勉邢警、堅強有力的組織、最新的科學搜查技術……今天的警察絕對不是無能,反而因為太有能力才傷腦筋。
就現實問題而言,現在哪有古時候那種以頭腦為唯-武器的名偵探活躍的餘地?如果名偵探福爾摩斯重現于現代都市,恐怕隻會以滑稽的辦案方式引入側目吧!』 『你這話未免言過其實,現在不也是有所謂的福爾摩斯出現嗎?』 『不錯——那當然。
隻怕他會帶着尖端法醫科學和鑒識科學的知識出現的,還得向可憐的華生說明個老半天。
讀者的知識畢竟有限,如何接受成串難解的專門用語和數式。
于是——這太清楚了,華生,你連這個也不懂,華生……』艾勒裡雙手插在短大衣口袋,輕輕地聳聳肩。
"剛才說得太離譜了。
不過,我還是那句話。
毫無情調的警察機構并不值得喝采——黃金時代的名偵探們沒有使用華麗的「理論」和「推理」,卻仍超越了現代的搜查技術。
打算以現代為背景的偵探小說作家,現在一定陷入矛盾的死角中了。
』 『因此,這個矛盾最簡易——這樣說也許會有語病——而有效的解決辦法,就是以「暴風雨山莊「的模式表現出來。
』 『有道理。
』陸路認真地點頭。
『所以,真正合乎推理小說現代主題的就是「暴風雨山莊」……』 時下已是三月下旬,春天的腳步近了,海風吹來卻依然冷洌無比。
九州島島大分縣東岸突出的S半島丁崎——船背向丁崎,從旁邊S區的小港門出發,目的地是距離外海約五公裡的那個靜止的小海島。
天氣晴朗,因為當地的春天常起黃砂,所以微白的天色取代了應有的藍空。
亮麗的陽光明射海面,呈現一片銀鱗。
遠遠的陸地彷佛蒙着面紗伫立風中,景物朦胧凄迷,夾帶着一股神秘氣息……。
『看不到其它船隻的蹤影。
』艾勒裡一手扶着船緣,向始終默然叼着香煙的大個兒男入說道。
敞亂的頭發顯得有些不修邊幅,絡腮胡子幾乎占據了半張臉——這就是愛倫坡。
『島的那邊有急流,船隻都會避開。
』看起來有點年紀卻精神奕奕的漁夫說道。
『這兒的漁場在更南方,即使出了港,也幾乎沒有船隻接近這個島——你們這些學生真是奇怪。
』 『哦,是嗎?』 『光是名字就跟人家不一樣,全都怪裡怪氣的。
就拿你來說,實在夠奇怪了。
』 『這個嘛——其實是一種綽号……』 『最近的大學生都喜歡這一套?』 『不,這個——那倒不是。
』 『所以說,你們還是挺奇怪的。
』 漁夫和愛倫坡所站的地方前面——兩名女生把船隻中央附近的大木箱,當成椅子坐着。
包括在後面掌舵的漁夫兒子,船上共有八個人。
漁夫父子以外的六人,都是大分縣O市K大學的學生,同時也是大學推理小說研究會的會員。
正因為如此,他們彼此以一種綽号,就像『艾勒裡』、『卡』、"陸路』之類的名字互用稱呼。
至于這些名字的由來,當然是——也許根本用不着說明——艾勒裡·昆恩、約翰·狄克遜·卡、卡斯頓·陸路,以及愛倫坡——他們衷心景仰的歐美推理小說作家·兩個女生叫做『阿嘉莎』和『歐璐芝』,名字源自推理小品女王阿嘉莎·克莉絲蒂以及以"角落的老人』揚名的帖羅聶斯·歐璐芝。
『喏,各位!看得到角島的房子了。
』漁夫扯開粗嗄的嗓子喊道。
六個年輕人不約而同地張望前方逐漸靠近的小島。
那是個非常平靜的小島嶼。
幾乎垂直的絕壁從海中冒出,上面覆蓋着一片墨綠,仿佛數枚巨大的銅錢重疊而成。
前方約略可見三處短而突出的尖角,正是「角島』命名的由來。
島嶼四周都被斷崖絕壁所圍繞,狹窄的海灣隻能容納小型漁船進入,因此無法開發成觀光勝地或海水浴場。
自古以來,除了偶有好奇的釣客造訪,早已被人們所遺忘。
大約在二十幾年前,有人在島上蓋造起造型特殊的建築物『藍屋』,并且搬進去住。
不過,如今已成無人島。
『就是崖上那一丁點兒嗎?』阿嘉莎站在木箱上,興奮地大叫。
一手按住被風吹亂的柔卷長發,眯起了眼睛。
『對,那是僅存的部分,大宅已經燒光了。
』漁夫大聲地解說。
『哦,那就是十角館?——老爹?』艾勒裡問漁夫。
『你上過那個島嗎?』 『曾經在海灣避過幾次風雨,島上倒沒去過。
尤其那件事發生之後,一直沒靠近過。
你們也得小心點。
』 『小心什麼?』阿嘉莎回頭問道。
上了年紀的漁夫壓低聲音說:"島上不幹淨。
』 阿嘉莎和艾勒裡一愣,交換了個眼色。
『鬧鬼啊!就是慘死的那個中村……』漁夫微黑而布滿皺紋的臉皺了起來,毛骨悚然地笑着,又繼續未完的話。
『我也是聽人家說的。
每當下雨的日子經過島嶼附近,就會看到屋上有個模糊的白色人影。
還有人說,曾經看見中村的鬼魂向人招手。
除了這些,有人看見沒燒掉的小屋亮着燈,廢墟附近有鬼魂,到島嶼附近釣魚的小船被幽靈作祟沉入海中……』 『沒有用的,老爹。
』艾勒裡輕笑一聲,不想讓對方以為他無禮。
"别說了,這種話吓不了人,反而讓我們更興奮。
』 事實上,六個年輕人當中,隻有始終坐在木箱上的歐璐芝稍微有點害怕。
至于阿嘉莎非但不以為意,甚至樂不可支地連連稱好,轉身向船尾走去。
『哎,剛剛說的是真的嗎?』她沖着正在掌舵的漁夫兒子——稚氣未脫的少年——興高采烈地問道。
『全是胡扯。
』少年瞅着阿嘉莎的臉,目眩似的别過頭,很幹脆而簡單地回答。
"隻是些傳聞,其實我也沒看過。
』 『是嗎?』阿嘉莎臉上浮現一絲不滿,不懷好意地微笑道:『不過——鬧鬧鬼也不錯呀!尤其是在發生「那種案件」的敏感地方。
』 這時是三月二十六日星期三,上午十一點剛過。
2 海灣位于島嶼西岸。
兩側是陡峭的斷崖,右邊險峻突出的岩塊,在島的南岸形成将近二十公尺的絕壁。
島的東側有急流,據說崖壁高達五十公尺。
正面也是一片斷崖,斜面陡急驚險。
點綴幾撮墨綠苔痕的褐色岩塊上,有着鋸齒形的小石階蜿蜒而上。
小船漸漸靠近海灣。
海灣非常狹窄,波浪比較溫和,水色也不同,呈現一種深沈的暗綠色。
左邊有木制棧橋,裡面有一棟破舊肮髒的小船屋。
『真的不必來探望你們嗎?電話可能也不通了。
』 六