第08節
關燈
小
中
大
男人喜歡。
她還問我：你去見他僅僅是為了錢嗎？我猶豫一下，然後回答說：是的，我隻是為了錢。
她又久久地瞧着我，她并不相信我的話。
我說：我從前可不象你一樣，我雖然學習比你吃力，但我卻非常正經，這正經的時間太長了，晚啦，我已經沒有那種閑情逸緻了。
那是在沙瀝假期的一天，她躺在康樂椅上休息，兩隻腳架在一把椅子上面，她叫人把客廳的門和飯廳的門都打開，好讓過堂風穿過。
這時候她很安詳自在，一點也不厲害。
突然她看見她的小女兒，她很想和她說說話。
那時我們很快就要結束在這裡的日子，我們将抛棄堤壩裡的那塊土地。
這時候離我動身回法國的日子也不遠了。
我看着她在躺椅上進入了夢鄉。
有時媽媽突然發出命令：明天全家上照像館去。
她埋怨照像的确格太昂貴，可是為了拍一些家庭的照片，她仍然舍得花這筆錢。
提起照片，我們倒有時拿出來一起看看，可平時我們之間誰也不看誰，你看你的像片，我看我的像片，連一句評論的話也沒有，大家隻是看看照片，彼此之間則視而不見。
大家都從像片裡頭看着家裡其他成員，或個人的，或合影的。
在那些舊像片裡，當我們還都很小的時候，還可以看到大家在一起，可是在這些新的像片裡，我們就隻好你看着我的，我看着你的，再也找不出一張合影的像片。
我們之間的裂痕越來越深了。
這些像片一旦被看過就被夾在衣服裡頭放在衣櫃裡面。
媽媽叫我們照像為的是能看看我們，看看我們是否正常成長。
她常常仔細地看着這些像片，就象别的媽媽看着自己的孩子的像片一樣。
她把這些像片互相比較，喃喃自語地訴說我們每個孩子成長的情況。
可是誰也沒有和她搭話。
媽媽隻讓孩子們照像，從來是不照别的。
我沒有永隆的照片，一張也沒有，也沒有一張花園裡的，大河邊的，或者這塊法國征服地上那些兩旁站着望羅子樹的筆直大街的相片。
沒有我們居住過的這幢房子的照片，這些用白灰粉刷的房間，裡面擺着塗着金粉的大黑鐵床，房間裡被馬路用的淡紅色的大燈泡照得和學校教室一樣通亮，那些用綠色鐵皮做的燈罩，所有這一切，這些令人難以相信，一直是臨時性的地方，簡陋得不堪入目的地方都沒有留下一張像片。
媽媽就在這些地方安營紮寨，以便等着來日回到法國以後，根據她的脾氣，年齡和憂傷的心情，選擇她終生挂在嘴上的地區——在巴德加萊和“兩海”之間的地方，并在那裡過個象樣的日子。
可後來，當她告啼笑皆非還鄉來到盧瓦爾省安居樂業的時候，她那個房間仍然和上面所說的昔日在沙瀝鎮上的那個房間一樣，雜亂無章，不堪入目。
也許她早已把當年的宏圖忘得一幹二淨。
她從不拍名勝古迹、地理風光一類的像片，隻拍我們，她的孩子，而且常常叫我們湊在一起，以便省點照像錢。
我們那幾張粗糙馬虎的像片是媽媽的朋友拍下來的，他們都是媽媽的新同事，剛剛來到這塊殖民地，所以照了許多熱帶風光，椰子樹、苦力等像片，好寄回去給他們的家屬欣賞? 每當媽媽放假的時候，她總是悄悄地把我們的像片帶去給她娘家的親人看。
我們都不願意上這個家去。
我那兩個哥哥從來就沒有去過。
我是家裡最小的女孩，所以開始媽媽總是把我帶去。
後來連我也不再去了，因為我那些姨媽，嫌我的品質不好，行為不端，所以不讓她們的女兒和我接觸。
因此，媽媽也就隻好帶着我們的像片去讓她們看。
對于媽媽來說，把自己的孩子的像片讓自己那些嫡親姐妹看看也是符合邏輯、理所當然的事。
她應該這樣做，所以她也就做了。
她那些嫡親姐妹可算是媽媽家裡唯一留下來的親人，所以應該把家人的像片帶去給她們看看。
她們能從這個女人所作所為中領悟出某種秉性麼？的确，她凡事必将堅持到底，死不回頭，她絕不會對自己的姐妹撒手不管，對待眼下的苦難處境也不會退卻、罷休。
這一點我是可以相信的。
也正是從這種屬于民族的荒誕的勇氣當中，我發現了她那種天賦的美德。
當她年邁衰老、白發蒼蒼的時候，她也上照像館照像，她是自己一個人去的，和她那件暗紅色的漂亮的連衣裙一起照像，還有她那兩件首飾，一條挂在胸前的長項鍊和一根頭上鑲金的玉簪子。
在像片上，她的頭發梳得十分整齊，連一點波浪式的皺褶也沒有，俨然象一張标準像。
生活富裕的當地人也上照像館照像，不過一生當中隻去一次，當他們看到死神快要臨頭的時候才想起去照個像，留個影。
他們照的照片尺寸很大，可全是一樣的規格，全都鑲以金色框子，并且總是挂在祖先祭台的旁邊。
我看見過許多照像的人都照出同一副模樣像片，其相似之極，令人吃驚。
這不僅是老人總有相似的面容，而且所有的相片總是經過修整，這一來，臉上的某些特征，縱然還保留着的話，也都大為減弱而造成千篇一律，萬人一個像的結果。
他們的臉譜總是按一樣的模式加以修整，以便留芳千古，并且總是用淺化的手法，使其形象返老還童，
她還問我：你去見他僅僅是為了錢嗎？我猶豫一下，然後回答說：是的，我隻是為了錢。
她又久久地瞧着我，她并不相信我的話。
我說：我從前可不象你一樣，我雖然學習比你吃力，但我卻非常正經，這正經的時間太長了，晚啦，我已經沒有那種閑情逸緻了。
那是在沙瀝假期的一天，她躺在康樂椅上休息，兩隻腳架在一把椅子上面，她叫人把客廳的門和飯廳的門都打開，好讓過堂風穿過。
這時候她很安詳自在，一點也不厲害。
突然她看見她的小女兒，她很想和她說說話。
那時我們很快就要結束在這裡的日子，我們将抛棄堤壩裡的那塊土地。
這時候離我動身回法國的日子也不遠了。
我看着她在躺椅上進入了夢鄉。
有時媽媽突然發出命令：明天全家上照像館去。
她埋怨照像的确格太昂貴，可是為了拍一些家庭的照片，她仍然舍得花這筆錢。
提起照片，我們倒有時拿出來一起看看，可平時我們之間誰也不看誰，你看你的像片，我看我的像片，連一句評論的話也沒有，大家隻是看看照片，彼此之間則視而不見。
大家都從像片裡頭看着家裡其他成員，或個人的，或合影的。
在那些舊像片裡，當我們還都很小的時候，還可以看到大家在一起，可是在這些新的像片裡，我們就隻好你看着我的，我看着你的，再也找不出一張合影的像片。
我們之間的裂痕越來越深了。
這些像片一旦被看過就被夾在衣服裡頭放在衣櫃裡面。
媽媽叫我們照像為的是能看看我們，看看我們是否正常成長。
她常常仔細地看着這些像片，就象别的媽媽看着自己的孩子的像片一樣。
她把這些像片互相比較，喃喃自語地訴說我們每個孩子成長的情況。
可是誰也沒有和她搭話。
媽媽隻讓孩子們照像，從來是不照别的。
我沒有永隆的照片，一張也沒有，也沒有一張花園裡的，大河邊的，或者這塊法國征服地上那些兩旁站着望羅子樹的筆直大街的相片。
沒有我們居住過的這幢房子的照片，這些用白灰粉刷的房間，裡面擺着塗着金粉的大黑鐵床，房間裡被馬路用的淡紅色的大燈泡照得和學校教室一樣通亮，那些用綠色鐵皮做的燈罩，所有這一切，這些令人難以相信，一直是臨時性的地方，簡陋得不堪入目的地方都沒有留下一張像片。
媽媽就在這些地方安營紮寨，以便等着來日回到法國以後，根據她的脾氣，年齡和憂傷的心情，選擇她終生挂在嘴上的地區——在巴德加萊和“兩海”之間的地方，并在那裡過個象樣的日子。
可後來，當她告啼笑皆非還鄉來到盧瓦爾省安居樂業的時候，她那個房間仍然和上面所說的昔日在沙瀝鎮上的那個房間一樣，雜亂無章，不堪入目。
也許她早已把當年的宏圖忘得一幹二淨。
她從不拍名勝古迹、地理風光一類的像片，隻拍我們，她的孩子，而且常常叫我們湊在一起，以便省點照像錢。
我們那幾張粗糙馬虎的像片是媽媽的朋友拍下來的，他們都是媽媽的新同事，剛剛來到這塊殖民地，所以照了許多熱帶風光，椰子樹、苦力等像片，好寄回去給他們的家屬欣賞? 每當媽媽放假的時候，她總是悄悄地把我們的像片帶去給她娘家的親人看。
我們都不願意上這個家去。
我那兩個哥哥從來就沒有去過。
我是家裡最小的女孩，所以開始媽媽總是把我帶去。
後來連我也不再去了，因為我那些姨媽，嫌我的品質不好，行為不端，所以不讓她們的女兒和我接觸。
因此，媽媽也就隻好帶着我們的像片去讓她們看。
對于媽媽來說，把自己的孩子的像片讓自己那些嫡親姐妹看看也是符合邏輯、理所當然的事。
她應該這樣做，所以她也就做了。
她那些嫡親姐妹可算是媽媽家裡唯一留下來的親人，所以應該把家人的像片帶去給她們看看。
她們能從這個女人所作所為中領悟出某種秉性麼？的确，她凡事必将堅持到底，死不回頭，她絕不會對自己的姐妹撒手不管，對待眼下的苦難處境也不會退卻、罷休。
這一點我是可以相信的。
也正是從這種屬于民族的荒誕的勇氣當中，我發現了她那種天賦的美德。
當她年邁衰老、白發蒼蒼的時候，她也上照像館照像，她是自己一個人去的，和她那件暗紅色的漂亮的連衣裙一起照像，還有她那兩件首飾，一條挂在胸前的長項鍊和一根頭上鑲金的玉簪子。
在像片上，她的頭發梳得十分整齊，連一點波浪式的皺褶也沒有，俨然象一張标準像。
生活富裕的當地人也上照像館照像，不過一生當中隻去一次，當他們看到死神快要臨頭的時候才想起去照個像，留個影。
他們照的照片尺寸很大，可全是一樣的規格，全都鑲以金色框子，并且總是挂在祖先祭台的旁邊。
我看見過許多照像的人都照出同一副模樣像片，其相似之極，令人吃驚。
這不僅是老人總有相似的面容，而且所有的相片總是經過修整，這一來，臉上的某些特征，縱然還保留着的話，也都大為減弱而造成千篇一律，萬人一個像的結果。
他們的臉譜總是按一樣的模式加以修整，以便留芳千古，并且總是用淺化的手法，使其形象返老還童，