第07節
關燈
小
中
大
父親病了。
還說他——司機——奉命留在西貢負責送我上學，接我回寄宿學校。
數日之後，少爺回來了。
他又重新坐在那輛黑色轎車的後排座位上，因為怕被人看見，他總是把臉扭過去，他總是提心吊膽。
我們互相親吻，一聲不吭，一再地擁抱接吻，完全忘記這是在學校的大門口。
他一邊親吻，一邊哭泣。
他的父親還得活下去。
他最後一線希望幻滅了。
他曾經對父親提出過這個要求。
他央求父親讓他繼續把我留在他身邊，求他理解他的心情，還說他父親一生當中至少也會經曆過一次如此強烈而且不可阻攔的愛情。
他央求父親也允許他享受一次與這位白人姑娘的瘋狂的愛情，他求父親允許他在姑娘被送回法國之前充分地去愛她，至少再愛她一年的時間。
因為對他來說，這剛萌芽的愛情是如此的強烈，無法抛棄，這肉體的分離實在是太可怕了，何況父親也知道，以後這樣的愛情是永遠也不會産生的。
父親一再對他表明，他不願看着他的兒子早日死去。
我們一起泡在浴缸裡的涼水中，我們互相吻着，嗚咽着，痛不欲生，可這一次，我們的确是因為所享受的是一種無法得到的安慰而痛苦萬分。
後來我對他說，沒有什麼值得悔恨的，我向他重複剛才他所說的話，說我随時都可能動身回國，因為當時我也無法決定我自己的行動。
他說從今以後，這一切他将無能國力，因為大局已定，無法挽回。
我對他說我同意他父親的意見，我也表示不再繼續和他混下去。
可我并沒有陳述我的理由。
永隆一條長長的大街延伸到湄公河的岸邊。
入夜以後，這條大街總是空無一人。
那天晚上，就象幾乎每個晚上那樣，突然停電了。
事情就在這個時候開始發生。
當我剛踏上這條大街的時候，當花園的栅欄門剛剛在我身後關上的時候，電就被切斷了。
于是我拔腿就跑，因為我害怕黑暗。
我越跑越快。
突然間，我似乎聽見在我身後也有另外一個人在跑。
我肯定後面那個人正跟着我的腳步追着我跑過來。
我一面跑，一面回頭看。
我于是看見：這是一個又高又瘦的女人，瘦得象死人一樣，她邊跑邊笑。
她光着腳丫，緊跟在我後面，想把我抓住。
我認出她了。
她就是鎮上的女瘋子，是永隆的那個女瘋子。
我頭一次聽到她說話，她總是在夜裡才說話，而白天卻睡大覺，并且常常在這條大街上，在這個花園門前。
她一邊跑，一邊用一種我聽不懂的語言叫喊。
我十分害怕，以至想叫人都喊不出聲來。
那時我可能隻有八歲。
我聽見她那狂笑聲和嚎叫聲。
她肯定是在拿我開心。
留在我的記憶中的就是這種内心的害怕。
要是說這種害怕超越我的理性，超過我的确力，那未免說得太輕了。
我當時簡直是魂不附體了。
當時如果那個瘋子用手碰我一下，哪怕是輕輕地一碰，我也将會比死去還可憐，我也将會變成一個瘋子。
我跑進鄰居的花完裡，我想鑽進屋子裡去，可當我剛爬上台階的時候，我就摔倒在門前。
後來過了好些日子，我仍然心有餘悸，無法叙述我在那天晚上的遭遇。
長期以來，我一直擔心母親精神狀态的惡化——我還不能給她這種病态定性——每當她和她的孩子分離的時候，她就會處于這種狀态之中。
我想隻有我才知道我當這一天到來的時候情況将會怎麼樣，而我那些哥哥是不可能知道的，因為他們無法想象媽媽那種精神狀态。
那是在我們徹底分别的前幾個月，當時我們還住在西貢，有一天，天已經很晚了，我們還都坐在代斯達爾街那座房子的陽台上。
杜阿姨當時也在場。
我看着媽媽。
起初，我有點認不出她來。
後來，她的形象突然變得模糊不清，轉眼間她面目全非，連我一點也認不出她來了。
突然間，在我的身邊在媽媽那個位置上，坐着一個陌生的女人，她不是我的媽媽，可她的面貌卻和媽媽頗有相似之處，不過這個女人絕對不是我的媽媽。
她的神态有點滞呆，兩眼注視着花園裡的某一個角落，仿佛在突擊探某種緊迫事件的發生。
她窨看見了什麼，我百思不得其解。
她身上有一種青年人的線條和目光，有一種由于腆而被克制住的幸福感，看來她是一個慣于腆的女人。
這個女人長得很漂亮。
杜阿姨就坐在她身邊，可是她似乎什麼也沒有發現似地。
我的确駭不僅在于我對她的描述，她的線條，她那幸福的神态，以及她的美貌，而令我感到吃驚的是她就坐在媽媽剛才的那個位置上，成了媽媽的替身。
我非常清楚，誰也沒在媽媽這個座位上坐過，所以
還說他——司機——奉命留在西貢負責送我上學，接我回寄宿學校。
數日之後，少爺回來了。
他又重新坐在那輛黑色轎車的後排座位上，因為怕被人看見，他總是把臉扭過去，他總是提心吊膽。
我們互相親吻，一聲不吭，一再地擁抱接吻，完全忘記這是在學校的大門口。
他一邊親吻，一邊哭泣。
他的父親還得活下去。
他最後一線希望幻滅了。
他曾經對父親提出過這個要求。
他央求父親讓他繼續把我留在他身邊，求他理解他的心情，還說他父親一生當中至少也會經曆過一次如此強烈而且不可阻攔的愛情。
他央求父親也允許他享受一次與這位白人姑娘的瘋狂的愛情，他求父親允許他在姑娘被送回法國之前充分地去愛她，至少再愛她一年的時間。
因為對他來說，這剛萌芽的愛情是如此的強烈，無法抛棄，這肉體的分離實在是太可怕了，何況父親也知道，以後這樣的愛情是永遠也不會産生的。
父親一再對他表明，他不願看着他的兒子早日死去。
我們一起泡在浴缸裡的涼水中，我們互相吻着，嗚咽着，痛不欲生，可這一次，我們的确是因為所享受的是一種無法得到的安慰而痛苦萬分。
後來我對他說，沒有什麼值得悔恨的，我向他重複剛才他所說的話，說我随時都可能動身回國，因為當時我也無法決定我自己的行動。
他說從今以後，這一切他将無能國力，因為大局已定，無法挽回。
我對他說我同意他父親的意見，我也表示不再繼續和他混下去。
可我并沒有陳述我的理由。
永隆一條長長的大街延伸到湄公河的岸邊。
入夜以後，這條大街總是空無一人。
那天晚上，就象幾乎每個晚上那樣，突然停電了。
事情就在這個時候開始發生。
當我剛踏上這條大街的時候，當花園的栅欄門剛剛在我身後關上的時候，電就被切斷了。
于是我拔腿就跑，因為我害怕黑暗。
我越跑越快。
突然間，我似乎聽見在我身後也有另外一個人在跑。
我肯定後面那個人正跟着我的腳步追着我跑過來。
我一面跑，一面回頭看。
我于是看見：這是一個又高又瘦的女人，瘦得象死人一樣，她邊跑邊笑。
她光着腳丫，緊跟在我後面，想把我抓住。
我認出她了。
她就是鎮上的女瘋子，是永隆的那個女瘋子。
我頭一次聽到她說話，她總是在夜裡才說話，而白天卻睡大覺，并且常常在這條大街上，在這個花園門前。
她一邊跑，一邊用一種我聽不懂的語言叫喊。
我十分害怕，以至想叫人都喊不出聲來。
那時我可能隻有八歲。
我聽見她那狂笑聲和嚎叫聲。
她肯定是在拿我開心。
留在我的記憶中的就是這種内心的害怕。
要是說這種害怕超越我的理性，超過我的确力，那未免說得太輕了。
我當時簡直是魂不附體了。
當時如果那個瘋子用手碰我一下，哪怕是輕輕地一碰，我也将會比死去還可憐，我也将會變成一個瘋子。
我跑進鄰居的花完裡，我想鑽進屋子裡去，可當我剛爬上台階的時候，我就摔倒在門前。
後來過了好些日子，我仍然心有餘悸，無法叙述我在那天晚上的遭遇。
長期以來，我一直擔心母親精神狀态的惡化——我還不能給她這種病态定性——每當她和她的孩子分離的時候，她就會處于這種狀态之中。
我想隻有我才知道我當這一天到來的時候情況将會怎麼樣，而我那些哥哥是不可能知道的，因為他們無法想象媽媽那種精神狀态。
那是在我們徹底分别的前幾個月，當時我們還住在西貢，有一天，天已經很晚了，我們還都坐在代斯達爾街那座房子的陽台上。
杜阿姨當時也在場。
我看着媽媽。
起初，我有點認不出她來。
後來，她的形象突然變得模糊不清，轉眼間她面目全非，連我一點也認不出她來了。
突然間，在我的身邊在媽媽那個位置上，坐着一個陌生的女人，她不是我的媽媽，可她的面貌卻和媽媽頗有相似之處，不過這個女人絕對不是我的媽媽。
她的神态有點滞呆，兩眼注視着花園裡的某一個角落，仿佛在突擊探某種緊迫事件的發生。
她窨看見了什麼，我百思不得其解。
她身上有一種青年人的線條和目光，有一種由于腆而被克制住的幸福感，看來她是一個慣于腆的女人。
這個女人長得很漂亮。
杜阿姨就坐在她身邊，可是她似乎什麼也沒有發現似地。
我的确駭不僅在于我對她的描述，她的線條，她那幸福的神态，以及她的美貌，而令我感到吃驚的是她就坐在媽媽剛才的那個位置上，成了媽媽的替身。
我非常清楚，誰也沒在媽媽這個座位上坐過，所以