第07節
關燈
小
中
大
。
孑身一人，孤苦零丁。
在這一年裡，誰也不願意收留他。
他給巴黎的一個表兄弟寫信求援。
終于在馬爾賽普市弄到一個勤雜員的房間。
這位五十開外的老光棍總算謀得有生以來第一個職業，領到有生以來頭一份工資。
他是海運保險公司的勤雜員。
我想他在那裡足足幹了十五年。
他進了醫院，但沒死在那裡，而死在自己的家裡。
媽媽從不對誰說過這個孩子的不是。
她從不抱怨自己的兒子。
她從未對任何人說過這個偷雞摸狗、翻箱倒櫃的人。
這種母愛簡直就是一種罪過。
他一直隐瞞這種罪惡的母愛。
如此母愛着實令人費解，對任何不了解她的兒子的人來說，就是當着上帝的面也無法解釋。
關于她的兒子，她總是喜歡談論一些雞毛蒜皮的事。
本來在我們兄妹叁個當中該數他最聰明、最賦有“美感”，最精明能幹，并且還是一個最愛他母親的人。
總而言之，他可算是最了解她了。
她說，我真沒想到一個男孩子竟然能夠如此敏感，如此富有深厚的感情。
我們後來見過一次面，他和我談起小哥哥死時的情景。
他說，我的小哥哥，我們的小保羅死得可怕極了，簡直叫人惡心。
我腦子裡迄今還留下這麼一幅我們家庭生活的景象：那是在堤岸家裡的飯桌上。
我們兄妹叁個在飯廳裡吃飯。
他們都是十七、八歲的人了。
媽媽沒跟我們一起吃飯。
開始，哥哥看着我和小哥哥吃飯，後來他把叉子一擱，兩眼直盯着小哥哥。
他仔細地瞧着他，然後他突然冒出一名難聽的話。
他說的是有關吃東西的事，他說小哥哥應該自量一點，吃東西不要沒個夠。
小哥哥沒有吭聲，照樣吃下去。
他又提醒一句，說什麼那些大塊的肉是專門留給他的，叫他别忘啦。
他說：别來這一套。
我問他：為什麼這些肉光是留給你的？他說因為本來就是留給我的。
我說：我真盼望着你死去。
我再也吃不下去了。
小哥哥也沒法吃下去。
他正等待着，隻要小哥哥敢于還口，哪怕是說出一句話，他那雙擺在桌上的拳頭就會砸爛他的腦袋。
小哥哥仍然一聲不吭。
他臉色蒼白，淚水從睫毛之間掉了下來。
大哥死的那天是個陰沉沉的天。
我記得是在春天，四月份的某一天。
那天有人給我來電話。
他們沒說别的，隻說他死在他房間裡的地闆上。
死神終于在他的曆史行将結束時，提前降臨。
其實在他活着的時候他的命運就早已注定了，隻是死神來得太遲了。
自從小哥死了以後，他的命運就已經在劫難逃了。
媽媽曾經要求把他和自己安葬在一起。
我已經記不清在什麼地方，埋在哪處公墓裡，我隻知道在盧瓦爾省。
他們倆雙雙被埋葬在同一個墓穴裡，而且僅僅是他們倆個。
這是千真萬确的。
一幅不堪入目、令人難以容忍的景象。
一年到頭，黃昏總是在同一時刻降臨。
暮色非常短促，幾乎驟然而至。
每逢雨季，整整幾個星期看不見天日，天空總是霧氣沉沉，就連月光也無法透過。
而旱季則恰恰相反，萬裡睛空，潔白如洗。
即使那些沒有月亮的夜晚也仍然光亮可見。
大地上，水面上，公路上和牆壁上，投下了一個個平行的影子。
我記不清白天的景象。
因為陽光的照射使自然的色彩失去了光澤，遭受了破壞。
而夜間的景象，我卻記得一清二楚。
那藍色就在天際的盡端，在那濃雲密霧的後面，覆蓋着整個世界的天穹，對我來說，天空就是這藍色底下的純潔的光迹，這種混合的冷色賽過其他任何顔色。
當我們還住在永隆重的時候，有時當媽媽心情不好的時候，她就叫人套上那輛舊式的雙輪馬車，我們駕着馬車前去觀賞那間奇妙的景色。
月光從天上落下來，撒在清晰透明的瀑布上，撒在寂靜的、紋絲不動的空氣中。
空氣也是藍色的，人們可以把它捧在手裡。
天空就是這種不斷閃爍的光芒。
月光照亮了一切，照亮了大河兩岸的田野，無邊無際，直至那視野的盡頭。
每個夜晚都有不同的景色，都可以叫出不同的名字。
而那夜間的聲音就是鄉村家犬的吠叫聲。
它們神秘地吠叫，此起彼伏，互相呼應，村村相傳，漫無邊際，通宵達旦。
在院子裡的小徑上，番荔枝樹的影子漆黑如墨。
整個花園都凝固在一種冷漠的靜止之中。
房子也是一樣，既宏偉壯觀，又憂郁悲傷。
小哥哥跟在我後面走着，這時候他一再觀望着那扇朝着寂靜的大道敞開的栅欄門。
有一次他沒有來到中學的門口等着我。
隻有司機一個人坐在那輛黑色的轎車裡。
他對我說，少爺回沙瀝去了，因為他
孑身一人，孤苦零丁。
在這一年裡，誰也不願意收留他。
他給巴黎的一個表兄弟寫信求援。
終于在馬爾賽普市弄到一個勤雜員的房間。
這位五十開外的老光棍總算謀得有生以來第一個職業，領到有生以來頭一份工資。
他是海運保險公司的勤雜員。
我想他在那裡足足幹了十五年。
他進了醫院，但沒死在那裡，而死在自己的家裡。
媽媽從不對誰說過這個孩子的不是。
她從不抱怨自己的兒子。
她從未對任何人說過這個偷雞摸狗、翻箱倒櫃的人。
這種母愛簡直就是一種罪過。
他一直隐瞞這種罪惡的母愛。
如此母愛着實令人費解，對任何不了解她的兒子的人來說，就是當着上帝的面也無法解釋。
關于她的兒子，她總是喜歡談論一些雞毛蒜皮的事。
本來在我們兄妹叁個當中該數他最聰明、最賦有“美感”，最精明能幹，并且還是一個最愛他母親的人。
總而言之，他可算是最了解她了。
她說，我真沒想到一個男孩子竟然能夠如此敏感，如此富有深厚的感情。
我們後來見過一次面，他和我談起小哥哥死時的情景。
他說，我的小哥哥，我們的小保羅死得可怕極了，簡直叫人惡心。
我腦子裡迄今還留下這麼一幅我們家庭生活的景象：那是在堤岸家裡的飯桌上。
我們兄妹叁個在飯廳裡吃飯。
他們都是十七、八歲的人了。
媽媽沒跟我們一起吃飯。
開始，哥哥看着我和小哥哥吃飯，後來他把叉子一擱，兩眼直盯着小哥哥。
他仔細地瞧着他，然後他突然冒出一名難聽的話。
他說的是有關吃東西的事，他說小哥哥應該自量一點，吃東西不要沒個夠。
小哥哥沒有吭聲，照樣吃下去。
他又提醒一句，說什麼那些大塊的肉是專門留給他的，叫他别忘啦。
他說：别來這一套。
我問他：為什麼這些肉光是留給你的？他說因為本來就是留給我的。
我說：我真盼望着你死去。
我再也吃不下去了。
小哥哥也沒法吃下去。
他正等待着，隻要小哥哥敢于還口，哪怕是說出一句話，他那雙擺在桌上的拳頭就會砸爛他的腦袋。
小哥哥仍然一聲不吭。
他臉色蒼白，淚水從睫毛之間掉了下來。
大哥死的那天是個陰沉沉的天。
我記得是在春天，四月份的某一天。
那天有人給我來電話。
他們沒說别的，隻說他死在他房間裡的地闆上。
死神終于在他的曆史行将結束時，提前降臨。
其實在他活着的時候他的命運就早已注定了，隻是死神來得太遲了。
自從小哥死了以後，他的命運就已經在劫難逃了。
媽媽曾經要求把他和自己安葬在一起。
我已經記不清在什麼地方，埋在哪處公墓裡，我隻知道在盧瓦爾省。
他們倆雙雙被埋葬在同一個墓穴裡，而且僅僅是他們倆個。
這是千真萬确的。
一幅不堪入目、令人難以容忍的景象。
一年到頭，黃昏總是在同一時刻降臨。
暮色非常短促，幾乎驟然而至。
每逢雨季，整整幾個星期看不見天日，天空總是霧氣沉沉，就連月光也無法透過。
而旱季則恰恰相反，萬裡睛空，潔白如洗。
即使那些沒有月亮的夜晚也仍然光亮可見。
大地上，水面上，公路上和牆壁上，投下了一個個平行的影子。
我記不清白天的景象。
因為陽光的照射使自然的色彩失去了光澤，遭受了破壞。
而夜間的景象，我卻記得一清二楚。
那藍色就在天際的盡端，在那濃雲密霧的後面，覆蓋着整個世界的天穹，對我來說，天空就是這藍色底下的純潔的光迹，這種混合的冷色賽過其他任何顔色。
當我們還住在永隆重的時候，有時當媽媽心情不好的時候，她就叫人套上那輛舊式的雙輪馬車，我們駕着馬車前去觀賞那間奇妙的景色。
月光從天上落下來，撒在清晰透明的瀑布上，撒在寂靜的、紋絲不動的空氣中。
空氣也是藍色的，人們可以把它捧在手裡。
天空就是這種不斷閃爍的光芒。
月光照亮了一切，照亮了大河兩岸的田野，無邊無際，直至那視野的盡頭。
每個夜晚都有不同的景色，都可以叫出不同的名字。
而那夜間的聲音就是鄉村家犬的吠叫聲。
它們神秘地吠叫，此起彼伏，互相呼應，村村相傳，漫無邊際，通宵達旦。
在院子裡的小徑上，番荔枝樹的影子漆黑如墨。
整個花園都凝固在一種冷漠的靜止之中。
房子也是一樣，既宏偉壯觀，又憂郁悲傷。
小哥哥跟在我後面走着，這時候他一再觀望着那扇朝着寂靜的大道敞開的栅欄門。
有一次他沒有來到中學的門口等着我。
隻有司機一個人坐在那輛黑色的轎車裡。
他對我說，少爺回沙瀝去了，因為他