第04節
關燈
小
中
大
，她的希望。
透過那扇百葉窗看出夜幕降臨了。
嘈雜聲又喧鬧起來，變得更加響亮、刺耳。
淡紅色的路燈亮了起來。
我們從屋裡出來。
我又重新戴上那頂飾着黑色綢帶的男帽，穿上那雙金絲皮鞋，塗上深紅色的口紅，穿着一身綢料連衣裙。
我衰老了。
我突然間意識到這一點。
他看出來了，于是說你累啦。
人行道上，嘈雜的人群熙熙攘攘，絡繹不絕，有的慢條斯理，有的匆匆忙忙。
我們隻好從人群中擠出一條路。
這人流象是一群無主的、惹人讨厭的狗，又如一班漫無目的的叫化子東竄西溜。
這就是中國的人群。
這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。
他們那種喜歡結夥成群走路的習慣，從來不慌不忙，擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無人，似乎沒有幸福，沒有憂傷，也無好奇之心，隻知道走路，看不出他們要上哪，隻是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來卻不感到孤獨。
我們來到一家有樓座的中國飯館，它占了整個建築物，就象百貨商店那麼大，裡面有許多單間，臨街都有陽台或露台。
從這些建築物裡傳出來的聲音在歐洲是不可思議的。
首先是餐廳顧客要菜的叫喊聲，然後是廚師的高聲附和聲。
在這種高級館子裡，席間本應該是沒有人說話的。
平台上有中國樂隊。
我們來到最安靜的一層，這是專門供歐洲人就餐的樓層，其實菜單也都一樣，隻不過這裡不那麼大聲吆喝罷了。
這裡安有電風扇，牆壁上還有厚厚的隔音闆。
我問起他關于他的父親是怎樣發财緻富的。
他說一談到金錢，他就覺得沒勁，不過我堅持要他說說，他也樂意就他所知的情況跟我叙說。
他說最初父親在堤岸為當地人修建了許多單間住宅，一共建了叁百套。
當時有幾條街都屬于父親的資産。
他操着一口巴黎音的法語，隻是語調稍為生硬一點，他一談起金錢的事自然大方，毫不拘束。
他接着說，父親本來有許多房子，後來都被賣掉，為的是在堤岸城南重新賣地蓋房，就連沙瀝的水稻田也都被賣掉。
我對他提出一些有關流行病的問題。
我說由于鬧鼠疫，我見過有幾條單身住宅的街道全被隔離起來，連房子的門窗都被釘死封住。
他說這裡瘟疫比較少，因為這裡滅鼠運動要比鄉下搞得好。
他忽然向我吹起那些小單間房子的确點來。
說什麼它們的确錢要比普通房子低得多，要比那些分散的房子更适合當地人的需要，因為這裡的居民喜歡生活在一起，尤其是這些窮苦的居民更是這樣，他們都是從鄉下來的，所以也喜歡在外面，甚至在街上生活。
不應該去破壞窮人的生活習慣。
他父親正好剛剛蓋了許多帶着臨街有騎樓的房子，形成一條條防雨的長廊。
這一來，街道就顯得更加明亮，更加讨人喜歡。
人們喜歡在長廊下面度過白天。
逢上天氣很熱的時候，他們還可以在那裡睡覺。
我說我也很喜歡在外面長廊裡生活，當我小的時候，在屋外睡覺還成了我的理想。
我突然間感到有點疼痛。
不過很輕微，剛剛能感覺得出來。
這是因為心髒的跳動稍有不同，因為他剛剛給我留下的傷口，就是他，這個正在和我說話的人，這個今天下午在我身上尋歡作樂的人。
我再也聽不見他說什麼，我再也沒有聽他說話。
他看出來了，把話收住了。
我叫他再說下去。
我又重新開始聽。
他說他很想念巴黎。
他覺得我和那些巴黎人很不相同，我遠不如她們熱情。
我說那檔房子的生意不見得就能賺那麼多錢。
他再也沒回答我的問題。
在我們相處整整一年半的時間裡，我們一直談論各方面的話題，但從來不談我們自己，因為我們共同的前途是從來也是永遠不可能實現的，因此我們從不談前途問題。
我們隻談論一些類似新聞的消息，似懂非懂，胡扯一通。
我對他說他在法國的那段生活對他來說肯定是富有誘惑力的，他同意我的觀點。
他說他在巴黎什麼都買：女人、知識和思想。
他比我大十二歲，這一點使他有點擔心受怕。
我聽着他的訴說，說他如何上過當，說他如何愛我，等等，這一切都帶有一種既習慣而又真摯的戲劇性。
我對他說我将把他介紹給我家裡的人，他一聽馬上就想跑掉，我笑了。
透過那扇百葉窗看出夜幕降臨了。
嘈雜聲又喧鬧起來，變得更加響亮、刺耳。
淡紅色的路燈亮了起來。
我們從屋裡出來。
我又重新戴上那頂飾着黑色綢帶的男帽，穿上那雙金絲皮鞋，塗上深紅色的口紅，穿着一身綢料連衣裙。
我衰老了。
我突然間意識到這一點。
他看出來了，于是說你累啦。
人行道上，嘈雜的人群熙熙攘攘，絡繹不絕，有的慢條斯理，有的匆匆忙忙。
我們隻好從人群中擠出一條路。
這人流象是一群無主的、惹人讨厭的狗，又如一班漫無目的的叫化子東竄西溜。
這就是中國的人群。
這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。
他們那種喜歡結夥成群走路的習慣，從來不慌不忙，擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無人，似乎沒有幸福，沒有憂傷，也無好奇之心，隻知道走路，看不出他們要上哪，隻是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來卻不感到孤獨。
我們來到一家有樓座的中國飯館，它占了整個建築物，就象百貨商店那麼大，裡面有許多單間，臨街都有陽台或露台。
從這些建築物裡傳出來的聲音在歐洲是不可思議的。
首先是餐廳顧客要菜的叫喊聲，然後是廚師的高聲附和聲。
在這種高級館子裡，席間本應該是沒有人說話的。
平台上有中國樂隊。
我們來到最安靜的一層，這是專門供歐洲人就餐的樓層，其實菜單也都一樣，隻不過這裡不那麼大聲吆喝罷了。
這裡安有電風扇，牆壁上還有厚厚的隔音闆。
我問起他關于他的父親是怎樣發财緻富的。
他說一談到金錢，他就覺得沒勁，不過我堅持要他說說，他也樂意就他所知的情況跟我叙說。
他說最初父親在堤岸為當地人修建了許多單間住宅，一共建了叁百套。
當時有幾條街都屬于父親的資産。
他操着一口巴黎音的法語，隻是語調稍為生硬一點，他一談起金錢的事自然大方，毫不拘束。
他接着說，父親本來有許多房子，後來都被賣掉，為的是在堤岸城南重新賣地蓋房，就連沙瀝的水稻田也都被賣掉。
我對他提出一些有關流行病的問題。
我說由于鬧鼠疫，我見過有幾條單身住宅的街道全被隔離起來，連房子的門窗都被釘死封住。
他說這裡瘟疫比較少，因為這裡滅鼠運動要比鄉下搞得好。
他忽然向我吹起那些小單間房子的确點來。
說什麼它們的确錢要比普通房子低得多，要比那些分散的房子更适合當地人的需要，因為這裡的居民喜歡生活在一起，尤其是這些窮苦的居民更是這樣，他們都是從鄉下來的，所以也喜歡在外面，甚至在街上生活。
不應該去破壞窮人的生活習慣。
他父親正好剛剛蓋了許多帶着臨街有騎樓的房子，形成一條條防雨的長廊。
這一來，街道就顯得更加明亮，更加讨人喜歡。
人們喜歡在長廊下面度過白天。
逢上天氣很熱的時候，他們還可以在那裡睡覺。
我說我也很喜歡在外面長廊裡生活，當我小的時候，在屋外睡覺還成了我的理想。
我突然間感到有點疼痛。
不過很輕微，剛剛能感覺得出來。
這是因為心髒的跳動稍有不同，因為他剛剛給我留下的傷口，就是他，這個正在和我說話的人，這個今天下午在我身上尋歡作樂的人。
我再也聽不見他說什麼，我再也沒有聽他說話。
他看出來了，把話收住了。
我叫他再說下去。
我又重新開始聽。
他說他很想念巴黎。
他覺得我和那些巴黎人很不相同，我遠不如她們熱情。
我說那檔房子的生意不見得就能賺那麼多錢。
他再也沒回答我的問題。
在我們相處整整一年半的時間裡，我們一直談論各方面的話題，但從來不談我們自己，因為我們共同的前途是從來也是永遠不可能實現的，因此我們從不談前途問題。
我們隻談論一些類似新聞的消息，似懂非懂，胡扯一通。
我對他說他在法國的那段生活對他來說肯定是富有誘惑力的，他同意我的觀點。
他說他在巴黎什麼都買：女人、知識和思想。
他比我大十二歲，這一點使他有點擔心受怕。
我聽着他的訴說，說他如何上過當，說他如何愛我，等等，這一切都帶有一種既習慣而又真摯的戲劇性。
我對他說我将把他介紹給我家裡的人，他一聽馬上就想跑掉，我笑了。