第02節

關燈
在那輛“裡摩辛”汽車裡有一位儀表端莊的俊俏男子正在看着我。

    他不是一個白人,但他一身西式裝束,穿着一套西貢銀行家所穿的淺色榨絲綢制服。

    他一直盯着我。

    我已經習慣人家看着我。

    在殖民地那裡,當地人常常愛盯着那些白人婦女,就邊十二歲的白人姑娘也不放過。

    可叁年來,當我上街的時候,連白種男人也看着我,甚至每當媽媽那些男朋友的妻子到“育俱樂部”打台球的時候,這些男人也經常熱情地邀請我到他們家裡吃午後點心。

     也許是我誤會了,我總覺得自己長得和那些漂亮女人一樣好看,和那些總讓别人看的女人一樣吸引人,因為的确有許多人愛看我。

    不過我心裡明白,其實問題不在于你長得漂亮不漂亮,這裡頭必另文章,比如說,是的,一定有别的原因,比如說心理上的原因。

    我願意怎麼打扮就怎麼打扮,如果有人覺得我漂亮或者好看,那我也就漂亮好看,比如說對家裡的人來說我是漂亮的,這也隻是對家裡人而言。

    凡是别人要我打扮成什麼樣子,我就可以變成什麼樣子,并且自信不疑。

    我相信我是可愛的。

    每當我自以為很美的時候,而當這種美在看我的人的眼裡變為真實,并且同時希望我能投其所好的時候,我心裡也是明白的。

    因此,我實在可以打扮成一副嬌媚可愛的樣子,甚至在因小哥哥病故使我心神不安的情況下,我仍然有一副可愛的樣子。

    至于小哥哥的死,隻有一個同謀,那就是媽媽。

    我這裡所用“可愛”一詞指平常我周圍的人對我或者對孩子們所說的意思。

     我已經有所準備。

    我已經懂得一些事情。

    我知道,對一個女人來說,她的漂亮否并不取決于她的衣着服飾或她那美容的手藝;也不取決于她臉上的香脂價格的貴賤,甚至于她身上的首飾名貴與否也無足輕重。

    我知道奧妙在于其他方面。

    但我不知道奧妙到底在哪裡。

    我隻知道女人自己也不會相信那些衣冠外表能有如此魅力。

    在西貢街頭,在鄉下的衙門裡;我觀察過許多女人。

    她們當中有的長得非常漂亮,皮膚潔白如玉,她們在這個地方特别講究梳妝打扮,尤其是在鄉下的衙門裡更是這樣。

    她們成天無所事事,隻知道自我保養,為了她們的歐洲,為了她們的情人,為了來日到意大利去度假,為了那叁年一次長達六個月的休假,到那個時候,她們将可以津津有味地談起這裡所發生的一切,這種殖民地特殊的生活,談談這些人,這些男仆如何服貼,伺侯得如何周到。

    還有這裡的花草樹木,舞會,這些在偏辟村鎮裡當官的白色别墅,房子又高又大,會讓你暈頭轉向。

    這班女人在等待着。

    她們的穿着毫無目的,她們隻是互相觀看。

    在這些别墅的樹蔭下,她們為了來日互相觀看,她們認為自己正在過着一種小說般的生活,在她們那些長長的壁櫥裡,早已塞滿了五光十色的服飾,多得簡直不知如何處置才好,這些衣着都是她們在整個等待的期間如同積贊時間一樣一件件搜集起來的。

    她們當中有的因為無聊之極而變成瘋子。

    有些女人因為斥責那些被丈夫勾引而不吭聲的年輕女仆而挨了丈夫一記響亮的耳光。

    響亮這個詞的意思就是說擊中了她們,形容這耳光所發出的聲音,即丈夫所給的耳光發出的聲音?有些也因此自殺了。

     這種婦道人家何必為自己争風吃醋而釀成過失,自讨苦吃,我總覺得這是一種謬誤。

     并沒有什麼可以勾引性欲的東西。

    它在于她身上對他的挑逗,或根本就不存在。

    當第一次目光相遇的時候,或者這個東西就已經存在,或者從來就不存在。

    這目光或者是性交的直接信号,或者根本什麼也不是。

    這一點、我也早在“體驗”之前就有所領悟了。

     唯獨埃萊娜-拉戈奈爾能夠逃脫這種謬誤的法則。

    因為她是一個發育遲緩的女孩。

     長期以來,我一直沒有一條自己的連衣裙。

    我的連衣裙都是一些口袋之類的東西,它們都是用媽媽的舊連衣裙翻改的,而媽媽的這些連衣裙本來就是一些口袋之類的東西。

    除了有幾條是媽媽叫杜阿姨替我做的連衣裙例外。

    她是一位從不離開媽媽身邊的女管家,哪怕媽媽回到法國去,哪怕哥哥曾經在沙瀝市的房間裡企圖把她強xx,哪怕我們手頭拮據無法給她開工資的時候,她仍然不願意離開母親。

    杜阿姨是在修女院裡長大的,她擅長刺繡,會做褶子,會象幾個世紀以前那樣用手工做針線活。

    她用的針細得象頭發絲一樣。

    因為她會繡花,所以媽媽叫她繡床單。

    因為她會做褶子,媽媽就讓她替我做百褶裙。

    鑲邊飾的裙子,穿在我身上就象一個布口袋,因為這些裙子的式樣早已過時,并且總是童衣的款式,前面弄兩道褶子,領子做得特别笨,裙子過于貼身,要不就是接上一道斜裁布邊。

    我穿着這些口袋般的連衣裙,一系上腰帶,形狀也就變了樣,于是這些連衣裙就變成永久的、久穿不變的衣服了。

     當我十五歲半的時候,我的身材十分苗條,甚至是有些瘦弱,胸部還是孩子的模樣,臉上擦着淺玫瑰色和紅色的胭脂香粉,加上這身會叫人笑話而實際上誰也不笑的衣着。

    我已經懂得周圍的事物,對我來說,周圍的一切我都看在眼裡,一切都已經在我的眼裡。

    我想寫東西。

    我已經和媽媽說過:寫作就是我的志願。

    第一次,她