第01節
關燈
小
中
大
真想把他殺掉。
我真想制服他，就是一次也罷，然後看着他死去。
那是為了當着我母親的面，除掉一件她心愛的東西，就是她這個兒子，他恩将仇報，他懲罰母親卻是因為母親對他如此厚愛，同時，我想也是為了從哥哥的手裡拯救出小哥哥的生命。
哥哥可以說是小哥哥身上一塊遮着陽光的黑布，是一個無法無天、為所欲為的人。
他雖屬人類，卻行禽獸之道，在我的小哥哥有生之時，他無時無刻不在他的生活中制造恐怖，而當這驚恐怖及他的心靈的時候，遂即令其喪生。
（作者的二哥在二十七歲時因病死去。
她認為二哥是因為長期受大哥恐吓緻死的。
） 我對我家裡人的描寫已經花了許多筆墨，不過當我描寫他們的時候，我的母親和我的兄弟還活在世上，可我隻圍繞着他們，圍繞着這些事情來描寫，并不直接破筆其中的底細。
我一生的曆史是不存在的，的确不存在。
從來就沒有什麼重點，沒有道路，也沒有線索。
有些寬闊的地方會讓人們以為那裡必定有人存在，這不是真的，其實那裡一個人也沒有。
我年輕時那一丁點兒故事我已經多少寫過一些了，我想說的就是那段依稀可辯的曆史，我所說的正是這個故事，也就是我那段過河的故事。
不過我這裡所寫的既不相同又卻一樣。
從前，我所說的是那些明亮的時光，那些被照亮的時刻。
而這裡我要說的是那同一青春裡被隐藏的時光，我将通過某些事實，某些感情，某些事件把這段曆史挖掘出來。
我是在一個使我十分害羞的環境中開始我的寫作生涯的。
那個時候為他們所寫的東西還是合乎道德的。
可現在寫起東西來似乎就再也沒有那麼多講究了。
有些時候我也懂得這個道理：如果思路不清的話，樁樁往事就會混淆在一起，假如是出于虛榮心，随風飄蕩的話，那麼寫出來的東西必将一文不值；有些時候，我也懂得這個道理：如果思路不清的話，所有的事物就會被一種無可名狀的溶劑化為一體，這時寫出來的東西充其量不外是一篇廣告。
但是，我往往缺乏主見，我覺得所有的場地都敞開了，再也沒有牆壁，使得你落筆之後就無法尋找藏身之處，不知如何收場，如何表達，并且讓你那些有失統的言行不再受人尊敬。
不過，在此以前，我并沒有想那麼多。
現在我看到當我還很年輕的時候，十八歲，甚至十五歲，我的臉上就挂着後來人到中年，酗酒成疾而顔容盡毀的先兆性痕迹。
對我來講，酒完成了上帝所沒有的功能，它還會殺我，殺人。
我這張酗酒的面孔早在酗酒之前就有了。
酒隻不過起了公認的作用。
我自己早就有好酒的願望，這一點我和别人一樣，原先就知道了，隻不過這種嗜好來早了。
這如同我身上早就有情欲的願望一樣。
我在十五歲的時候臉上就挂着享樂的模樣。
可我當時還不懂得什麼是享樂。
我的這副面孔實在太明顯了。
恐怕媽媽早就看出來了。
我的兩個哥哥也看得出來。
對我來說，一切就是這樣，從我這張外在的、疲乏不堪的面龐和這雙過早帶有黑圈的眼睛開始的。
十五歲半，這正是人生過渡的年華。
每當我旅行回到西貢的時候，尤其是當我乘車旅行的時候，我總要在這裡乘船過渡。
那天早上，我在沙瀝搭車，媽媽是那裡一所女子學校的校長，當時正是學校假期結束的時候，我再也記不起是哪個假期。
我到媽媽工作的那間小小的屋子裡度假。
那天我正要返回西貢那所寄宿學校去。
當地人乘坐的客車是在沙瀝市廣場發車的。
和往常一樣，媽媽送我上車，并把我托咐給司機，她向來是把我托咐給西貢客車的司機，以便面對萬一路上發生了什麼事故，火災、強xx、海盜的襲擊以及輪渡半途抛錨等事故時好對我有所照顧。
和往常一樣，司機讓我坐在前面，挨着他的身邊，這個座位是專門留給白人坐的。
就是在這次旅途中，那個形象清楚地呈現出來了，它本來可以畫得更清楚，更完整，它本來可以保存下來，本來也可以拍下一張照片，就象在别的地方拍下其他的照片一樣。
可惜沒有給這個形象留下一個鏡頭。
也許是由于眼光過于淺薄而沒有産生留下一個鏡頭的動作。
如果能早預料到這次過河事件對我的一生将是如此重要的話，這個形象原該收入鏡頭而保存下來。
然而，正當這個形象出現的時候，人們甚至還沒感覺到它的存在。
隻有上帝才認識它。
因此，這個形象也隻能如此而已，也許它根本就不存在。
它被疏忽了。
它被遺忘了。
它并沒能脫胎而出，沒有露出清晰完整的輪廓。
可這正是它美的所在，絕對的美，是美的化身。
就在乘
我真想制服他，就是一次也罷，然後看着他死去。
那是為了當着我母親的面，除掉一件她心愛的東西，就是她這個兒子，他恩将仇報，他懲罰母親卻是因為母親對他如此厚愛，同時，我想也是為了從哥哥的手裡拯救出小哥哥的生命。
哥哥可以說是小哥哥身上一塊遮着陽光的黑布，是一個無法無天、為所欲為的人。
他雖屬人類，卻行禽獸之道，在我的小哥哥有生之時，他無時無刻不在他的生活中制造恐怖，而當這驚恐怖及他的心靈的時候，遂即令其喪生。
（作者的二哥在二十七歲時因病死去。
她認為二哥是因為長期受大哥恐吓緻死的。
） 我對我家裡人的描寫已經花了許多筆墨，不過當我描寫他們的時候，我的母親和我的兄弟還活在世上，可我隻圍繞着他們，圍繞着這些事情來描寫，并不直接破筆其中的底細。
我一生的曆史是不存在的，的确不存在。
從來就沒有什麼重點，沒有道路，也沒有線索。
有些寬闊的地方會讓人們以為那裡必定有人存在，這不是真的，其實那裡一個人也沒有。
我年輕時那一丁點兒故事我已經多少寫過一些了，我想說的就是那段依稀可辯的曆史，我所說的正是這個故事，也就是我那段過河的故事。
不過我這裡所寫的既不相同又卻一樣。
從前，我所說的是那些明亮的時光，那些被照亮的時刻。
而這裡我要說的是那同一青春裡被隐藏的時光，我将通過某些事實，某些感情，某些事件把這段曆史挖掘出來。
我是在一個使我十分害羞的環境中開始我的寫作生涯的。
那個時候為他們所寫的東西還是合乎道德的。
可現在寫起東西來似乎就再也沒有那麼多講究了。
有些時候我也懂得這個道理：如果思路不清的話，樁樁往事就會混淆在一起，假如是出于虛榮心，随風飄蕩的話，那麼寫出來的東西必将一文不值；有些時候，我也懂得這個道理：如果思路不清的話，所有的事物就會被一種無可名狀的溶劑化為一體，這時寫出來的東西充其量不外是一篇廣告。
但是，我往往缺乏主見，我覺得所有的場地都敞開了，再也沒有牆壁，使得你落筆之後就無法尋找藏身之處，不知如何收場，如何表達，并且讓你那些有失統的言行不再受人尊敬。
不過，在此以前，我并沒有想那麼多。
現在我看到當我還很年輕的時候，十八歲，甚至十五歲，我的臉上就挂着後來人到中年，酗酒成疾而顔容盡毀的先兆性痕迹。
對我來講，酒完成了上帝所沒有的功能，它還會殺我，殺人。
我這張酗酒的面孔早在酗酒之前就有了。
酒隻不過起了公認的作用。
我自己早就有好酒的願望，這一點我和别人一樣，原先就知道了，隻不過這種嗜好來早了。
這如同我身上早就有情欲的願望一樣。
我在十五歲的時候臉上就挂着享樂的模樣。
可我當時還不懂得什麼是享樂。
我的這副面孔實在太明顯了。
恐怕媽媽早就看出來了。
我的兩個哥哥也看得出來。
對我來說，一切就是這樣，從我這張外在的、疲乏不堪的面龐和這雙過早帶有黑圈的眼睛開始的。
十五歲半，這正是人生過渡的年華。
每當我旅行回到西貢的時候，尤其是當我乘車旅行的時候，我總要在這裡乘船過渡。
那天早上，我在沙瀝搭車，媽媽是那裡一所女子學校的校長，當時正是學校假期結束的時候，我再也記不起是哪個假期。
我到媽媽工作的那間小小的屋子裡度假。
那天我正要返回西貢那所寄宿學校去。
當地人乘坐的客車是在沙瀝市廣場發車的。
和往常一樣，媽媽送我上車，并把我托咐給司機，她向來是把我托咐給西貢客車的司機，以便面對萬一路上發生了什麼事故，火災、強xx、海盜的襲擊以及輪渡半途抛錨等事故時好對我有所照顧。
和往常一樣，司機讓我坐在前面，挨着他的身邊，這個座位是專門留給白人坐的。
就是在這次旅途中，那個形象清楚地呈現出來了，它本來可以畫得更清楚，更完整，它本來可以保存下來，本來也可以拍下一張照片，就象在别的地方拍下其他的照片一樣。
可惜沒有給這個形象留下一個鏡頭。
也許是由于眼光過于淺薄而沒有産生留下一個鏡頭的動作。
如果能早預料到這次過河事件對我的一生将是如此重要的話，這個形象原該收入鏡頭而保存下來。
然而，正當這個形象出現的時候，人們甚至還沒感覺到它的存在。
隻有上帝才認識它。
因此，這個形象也隻能如此而已，也許它根本就不存在。
它被疏忽了。
它被遺忘了。
它并沒能脫胎而出，沒有露出清晰完整的輪廓。
可這正是它美的所在，絕對的美，是美的化身。
就在乘