第十二節
關燈
小
中
大
萬物的終點有所不同——他倆有着一樣的歸宿，那就是他倆已被雙雙卷走，被運動着的時間用同一種方式研爛磨碎，直到世界重新獲得那根光滑的緯線。
不過，她顯然在自己騙自己，當她說到他時，說到她對他懷有的這份感情時，她不再知道她在說些什麼。
她明白無誤的事情是，當夜如黑漆，最後一批露水情人經過後，得留神在天亮之前的那幾個小時。
依舊是沉沉的黑夜，她叫醒了他，她說她忘了講給他聽：她已熟悉這海濱，她一輩子都能看得見它，她也已熟悉這個房間，她見過它，這是一所門窗緊閉，卻碎了一塊窗玻璃的房子。
有人說從前這所房子裡住着一些女人，夏天，她們帶着孩子坐在露台上。
然而她，她從來沒有見過那些女人和孩子，她從久遠的回憶中去搜索，更想不起有什麼人住過這所房子。
後來的某一天，這裡出現了燈光。
她早就想把這事告訴他，但她一直忘了。
他問她某幾個晚上是不是她在敲門。
也許是的。
有時她會去敲一些房子的門，但得看見裡面有燈光，她才會去敲，當她知道裡面隻住着單身男人時，她才會敲門。
那個夏天的一個晚上是不是她敲了那扇門？他沒去開門。
他不在等什麼人的時候是不會開門的，他切斷了電話，他不開門。
那個夏天她來過這兒，這可能嗎？她想不起她是否真來過，而現在她認識了他，她覺得她應該來過此地。
按理說不可能，她應該透過窗玻璃看見燈光才敲門，但有時沒看見燈光，她也可能敲門。
他說有時在他不等候什麼人的時候，他便聽憑夜色進入室内，他不開燈。
這樣便可知道任何突然出現在空房間裡的人。
她說：那就是我。
她睜開眼睛，又合上，她說：我們睡得真晚。
她用手撫摩着他的臉，接着倦意湧來，手又垂下。
她再次閉上眼睛。
她說：“今夜我和那個男人在一起。
我是在酒吧間樓上的房間裡和他幽會的。
我請求他和我一起幹我們的事，如果死亡沒有奪走我們的靈魂我們早該這麼幹了。
” 在房間裡，他走近她。
他躺在她身旁。
她在顫抖，她說話有些困難。
每次她話一停便啜泣。
她說：“我請求那個男人讓我在他身旁睡上一陣子。
我請求他對我幹幾件事，隻消等到我進入睡眠狀态時就可進行，但得輕輕的、輕輕的。
” 她重複說：“我請求他對我說那些話、幹那些我告訴他的事，但得非常輕柔地、長時間地進行，那樣的話，我就不會醒來。
我對他說了哪些事、哪些話呢？ “我還告訴他别為我是否會醒而操心——盡管他擔心他無法使我醒來。
因為，處在這種情況下，失去的發生會非常之慢，簡直就像一次沒完沒了的、令人贊歎的臨終時刻。
“他照我要求的做了。
緩緩地、長時間地做着。
後來，我突然聽見了他的聲音，我想起來了，他的手燃燒了我的皮膚。
起初是輕輕的，
不過，她顯然在自己騙自己，當她說到他時，說到她對他懷有的這份感情時，她不再知道她在說些什麼。
她明白無誤的事情是，當夜如黑漆，最後一批露水情人經過後，得留神在天亮之前的那幾個小時。
依舊是沉沉的黑夜，她叫醒了他，她說她忘了講給他聽：她已熟悉這海濱，她一輩子都能看得見它，她也已熟悉這個房間，她見過它，這是一所門窗緊閉，卻碎了一塊窗玻璃的房子。
有人說從前這所房子裡住着一些女人，夏天，她們帶着孩子坐在露台上。
然而她，她從來沒有見過那些女人和孩子，她從久遠的回憶中去搜索，更想不起有什麼人住過這所房子。
後來的某一天，這裡出現了燈光。
她早就想把這事告訴他，但她一直忘了。
他問她某幾個晚上是不是她在敲門。
也許是的。
有時她會去敲一些房子的門，但得看見裡面有燈光，她才會去敲，當她知道裡面隻住着單身男人時，她才會敲門。
那個夏天的一個晚上是不是她敲了那扇門？他沒去開門。
他不在等什麼人的時候是不會開門的，他切斷了電話，他不開門。
那個夏天她來過這兒，這可能嗎？她想不起她是否真來過，而現在她認識了他，她覺得她應該來過此地。
按理說不可能，她應該透過窗玻璃看見燈光才敲門，但有時沒看見燈光，她也可能敲門。
他說有時在他不等候什麼人的時候，他便聽憑夜色進入室内，他不開燈。
這樣便可知道任何突然出現在空房間裡的人。
她說：那就是我。
她睜開眼睛，又合上，她說：我們睡得真晚。
她用手撫摩着他的臉，接着倦意湧來，手又垂下。
她再次閉上眼睛。
她說：“今夜我和那個男人在一起。
我是在酒吧間樓上的房間裡和他幽會的。
我請求他和我一起幹我們的事，如果死亡沒有奪走我們的靈魂我們早該這麼幹了。
” 在房間裡，他走近她。
他躺在她身旁。
她在顫抖，她說話有些困難。
每次她話一停便啜泣。
她說：“我請求那個男人讓我在他身旁睡上一陣子。
我請求他對我幹幾件事，隻消等到我進入睡眠狀态時就可進行，但得輕輕的、輕輕的。
” 她重複說：“我請求他對我說那些話、幹那些我告訴他的事，但得非常輕柔地、長時間地進行，那樣的話，我就不會醒來。
我對他說了哪些事、哪些話呢？ “我還告訴他别為我是否會醒而操心——盡管他擔心他無法使我醒來。
因為，處在這種情況下，失去的發生會非常之慢，簡直就像一次沒完沒了的、令人贊歎的臨終時刻。
“他照我要求的做了。
緩緩地、長時間地做着。
後來，我突然聽見了他的聲音，我想起來了，他的手燃燒了我的皮膚。
起初是輕輕的，
