第十二節
關燈
小
中
大
她問他這一夜他是否還出現過想殺死她的念頭。
他說：“那念頭又出現過，但和愛的念頭一樣。
” 親吻，他們将不說話。
她第一覺睡得正酣。
他出去了，他沿着那些海濱大旅館，朝那些石子堆相反的方向走去。
他永遠不會返回那兒。
他顯然擔心被目擊者認出，現在他相信那些人是這個夏日的夜晚發生的一件醜聞的真正的制造者。
他重又找到了那個地方一一他曾在洞開的窗旁面對一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
那個大廳的各扇門都關閉着。
英式家具。
桃花心木的椅子和桌子。
許多躲開了噪音和勁風的花朵藏身于這寂靜之中。
他完全想象得出被幽禁着的花的味兒——一種太陽所賦予的溫暖現已被寒冷取而代之。
在同樣靜谧的門窗玻璃後面，天空和大海都在移動。
他對她有一種渴求，那個海濱酒吧間的女人。
自那晚起，他還沒吻過她。
他倆嘴對嘴的那個親吻滲透了他整個身體。
這吻已抓住了他整個身心，就像一個完整的秘密，一種必須以憂慮——害怕發生變化——為代價的幸福。
就是想到這個吻，他才産生死的念頭的。
他可以打開大廳的門，以某種方式死在那兒，或者在微熱的暖房裡沉沉睡去。
當他回去時，她還在那兒，在原來的地方躺着。
她朝他看去，卻視而不見，目光迷離。
她表情陰沉憤然，正處于一種他尚未領教過的憤怒之中。
她說：“你想像支配一件商品那樣支配上帝的旨意，而且四處推銷這件刺眼而又陳舊的東西，好像上帝需要你的幫忙似的。
” 他沒有回答。
他是個不善回答的人。
她繼續說：你哭的時候，是在為沒能把自己的意旨強加于上帝而傷心。
是為無法偷盜上帝的東西去分發給他人而悲切。
憤怒消失了，假象。
她躺下了，用被單蓋住身體，用黑絲巾蒙住臉。
黑絲巾後面的她在啜泣。
她邊哭邊說：“這倒是真的，你從來不談上帝。
”她說：“上帝，就是法，永遠存在，無處不在，你不必在夜晚走到海岸邊去尋找。
” 她在哭泣。
這是由于她處在一種極其愁苦和沮喪的狀态中，這不會折磨他人，與其說她在思忖，不如說她在悲傷，這種悲傷會和某種幸福攜手同行。
他明白，在這種情形下，他永遠無法同她叙談。
她弄醒了他。
她說她正在變成瘋子。
她說：你熟睡時，一切安然甯靜。
我注視着你的臉，注視着你睡着時所發生的一切。
我見你整個夜晚都處在驚恐之中。
她說話時眼睛看着牆壁。
她沒有對着他說話。
她在他邊上，卻像根本沒有他的存在一樣。
她說：忽然間，在世界這片經緯密布的織物上，你面積很小的臉部有一根緯線突然變得脆弱易斷了，那情形差不多等于一根手指勾住一根絲線，絲線将斷未斷。
她說她的錯亂是從那晚他熟睡時開始的，當時她發現了——同時也察覺出這張臉和世界
他說：“那念頭又出現過，但和愛的念頭一樣。
” 親吻，他們将不說話。
她第一覺睡得正酣。
他出去了，他沿着那些海濱大旅館，朝那些石子堆相反的方向走去。
他永遠不會返回那兒。
他顯然擔心被目擊者認出，現在他相信那些人是這個夏日的夜晚發生的一件醜聞的真正的制造者。
他重又找到了那個地方一一他曾在洞開的窗旁面對一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
那個大廳的各扇門都關閉着。
英式家具。
桃花心木的椅子和桌子。
許多躲開了噪音和勁風的花朵藏身于這寂靜之中。
他完全想象得出被幽禁着的花的味兒——一種太陽所賦予的溫暖現已被寒冷取而代之。
在同樣靜谧的門窗玻璃後面，天空和大海都在移動。
他對她有一種渴求，那個海濱酒吧間的女人。
自那晚起，他還沒吻過她。
他倆嘴對嘴的那個親吻滲透了他整個身體。
這吻已抓住了他整個身心，就像一個完整的秘密，一種必須以憂慮——害怕發生變化——為代價的幸福。
就是想到這個吻，他才産生死的念頭的。
他可以打開大廳的門，以某種方式死在那兒，或者在微熱的暖房裡沉沉睡去。
當他回去時，她還在那兒，在原來的地方躺着。
她朝他看去，卻視而不見，目光迷離。
她表情陰沉憤然，正處于一種他尚未領教過的憤怒之中。
她說：“你想像支配一件商品那樣支配上帝的旨意，而且四處推銷這件刺眼而又陳舊的東西，好像上帝需要你的幫忙似的。
” 他沒有回答。
他是個不善回答的人。
她繼續說：你哭的時候，是在為沒能把自己的意旨強加于上帝而傷心。
是為無法偷盜上帝的東西去分發給他人而悲切。
憤怒消失了，假象。
她躺下了，用被單蓋住身體，用黑絲巾蒙住臉。
黑絲巾後面的她在啜泣。
她邊哭邊說：“這倒是真的，你從來不談上帝。
”她說：“上帝，就是法，永遠存在，無處不在，你不必在夜晚走到海岸邊去尋找。
” 她在哭泣。
這是由于她處在一種極其愁苦和沮喪的狀态中，這不會折磨他人，與其說她在思忖，不如說她在悲傷，這種悲傷會和某種幸福攜手同行。
他明白，在這種情形下，他永遠無法同她叙談。
她弄醒了他。
她說她正在變成瘋子。
她說：你熟睡時，一切安然甯靜。
我注視着你的臉，注視着你睡着時所發生的一切。
我見你整個夜晚都處在驚恐之中。
她說話時眼睛看着牆壁。
她沒有對着他說話。
她在他邊上，卻像根本沒有他的存在一樣。
她說：忽然間，在世界這片經緯密布的織物上，你面積很小的臉部有一根緯線突然變得脆弱易斷了，那情形差不多等于一根手指勾住一根絲線，絲線将斷未斷。
她說她的錯亂是從那晚他熟睡時開始的，當時她發現了——同時也察覺出這張臉和世界
