第六節
關燈
小
中
大
在外。
隻是不久前他才回到這裡生活，總共才不過幾個月。
他定期離開這裡，始終是出于感情方面的原因。
直到如今他總是來去不斷。
他隻有這幢房子，他從未在别處尋找歸宿。
他想起來了：當他遠離此地時，他從不看海，即便大海就在門前。
他什麼也不幹。
他是個無所事事并以此虛度全部光陰的人。
也許她，她知道他不工作。
一天，她告訴他，這個城市裡很多人都不工作，他們靠出租消夏别墅為生。
行人始終來來往往：有些人去城裡，他們朝着河口走去，他們是回城的人。
其他的人走向縱橫交錯的石鋪的小徑，灰濛濛的一片。
他們像回城的人一樣走着，一無所視，一無所見。
遠處，在北面的地平線上，隐約可見一個堆滿石塊的地方。
那是石灰岩小山腳下的一堆晦暗無光的石塊。
他想起來了，那裡有千瘡百孔的浴場更衣室，和一座倒在懸崖邊的德國要塞。
房間裡，她坐在散射出黃光的燈下。
有時，就像今天晚上一樣，當他從露台回來時，他忘記了房間裡還有這個女人。
他想起她今晚來得比往常遲了一點，他沒有對她談及此事。
他很憂慮，并非因為他忘了向她提起她晚到的事，而是因為這遲到毫無必要慶日她可能到得更晚，尤其在他相信自己開始愛上她時。
她仁立在燈光下，身子轉向門口。
她看着他像往日一樣走進房間，如同第一次來到這海濱酒吧間一樣激動。
身上一絲不挂，腿像青少年一樣修長，目光猶豫，帶着難以置信的溫柔。
他手裡拿着眼鏡，沒看清她。
他說他在海邊看過往行人，就像她将在書中寫的那樣。
他沒有離開。
他不再像過去那樣出走。
幾天來，他已經不想再離開了。
和她一起在房間裡，他養成了夜間上露台去看大海的習慣。
他們常常緘口不語，靜默良久。
她首先開口說話，因為沉寂使她不安。
确實，什麼都聽不見了，甚至連熟悉的伴着風聲的濤聲也消失了。
他說：大海很遠，風平浪靜，不錯，什麼都聽不見。
她看看四周。
她說：誰也無法知道在這個房間裡發生的事。
誰也不能預料将要發生的事。
她說，有兩件事對那些注意他們的人來說是同樣可怕的。
他驚奇地問：誰在注意他們？城裡的居民，他們分明看見這屋子裡有人。
透過關閉的百葉窗，他們瞥見了燈光，于
隻是不久前他才回到這裡生活，總共才不過幾個月。
他定期離開這裡，始終是出于感情方面的原因。
直到如今他總是來去不斷。
他隻有這幢房子，他從未在别處尋找歸宿。
他想起來了：當他遠離此地時，他從不看海，即便大海就在門前。
他什麼也不幹。
他是個無所事事并以此虛度全部光陰的人。
也許她，她知道他不工作。
一天，她告訴他，這個城市裡很多人都不工作，他們靠出租消夏别墅為生。
行人始終來來往往：有些人去城裡，他們朝着河口走去，他們是回城的人。
其他的人走向縱橫交錯的石鋪的小徑，灰濛濛的一片。
他們像回城的人一樣走着，一無所視，一無所見。
遠處，在北面的地平線上，隐約可見一個堆滿石塊的地方。
那是石灰岩小山腳下的一堆晦暗無光的石塊。
他想起來了，那裡有千瘡百孔的浴場更衣室，和一座倒在懸崖邊的德國要塞。
房間裡，她坐在散射出黃光的燈下。
有時，就像今天晚上一樣，當他從露台回來時，他忘記了房間裡還有這個女人。
他想起她今晚來得比往常遲了一點，他沒有對她談及此事。
他很憂慮，并非因為他忘了向她提起她晚到的事，而是因為這遲到毫無必要慶日她可能到得更晚，尤其在他相信自己開始愛上她時。
她仁立在燈光下，身子轉向門口。
她看着他像往日一樣走進房間，如同第一次來到這海濱酒吧間一樣激動。
身上一絲不挂，腿像青少年一樣修長，目光猶豫，帶着難以置信的溫柔。
他手裡拿着眼鏡，沒看清她。
他說他在海邊看過往行人，就像她将在書中寫的那樣。
他沒有離開。
他不再像過去那樣出走。
幾天來，他已經不想再離開了。
和她一起在房間裡，他養成了夜間上露台去看大海的習慣。
他們常常緘口不語，靜默良久。
她首先開口說話，因為沉寂使她不安。
确實，什麼都聽不見了，甚至連熟悉的伴着風聲的濤聲也消失了。
他說：大海很遠，風平浪靜，不錯，什麼都聽不見。
她看看四周。
她說：誰也無法知道在這個房間裡發生的事。
誰也不能預料将要發生的事。
她說，有兩件事對那些注意他們的人來說是同樣可怕的。
他驚奇地問：誰在注意他們？城裡的居民，他們分明看見這屋子裡有人。
透過關閉的百葉窗，他們瞥見了燈光，于
