第六節
關燈
小
中
大
是就尋思起來。
什麼，他們感到奇怪？是否要報告警察？警察問：你們為什麼在那裡？而他們無言以答。
就是這麼回事。
他說：有一天我們将不再認識。
房子很快會沒人居住，被賣掉。
我不會有孩子。
她沒聽他說話，她自顧侃侃而談。
她說：“也許某個局外人會了解房間裡正在發生的事。
那人隻消看見他們睡覺，就能從睡眠時的身體姿态知道房間裡的人是否相愛。
” 她也覺得已經太晚了，他們每天睡得都太久了。
她沒說那為什麼，既然他們什麼也不指望。
她說的是另一回事：她說他們需要花時間思考自己，想想他們的命運。
她希望他替她回想剛才她醒來時說過的話。
他半睡半醒地開口說，記不清她到底說了些什麼。
可這時她想起了一個和她相像的女人的聲音，一句複雜的、苦楚的、讓她覺得有切膚之痛的話；她并未完全理解這句話，這句話使她潸然淚下。
她想起了她睡着時說過的話。
她談到了在房間裡度過的時間。
她很想知道如何表達這種欲挽留那臉貼臉、身貼身的時光的願望。
她說，她談及在事物之間、人之間的時間，這種時間為其他人所不屑，在他們，在那些無藥可救的人看來，這種時間無足輕重。
但她認為，也許正是由于不談及時間，才産生了她企圖獲得這一時間的願望。
她哭了。
她說，最可怕莫過于忘卻情人，忘卻這些藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
他呆若木雞，目光回避。
她躺下來，用被單蓋住身子，把臉藏在黑絲巾裡。
他想起來了，在這種不時喚醒她的奇特的談話中想必正是時間在流逝。
她侃侃而談。
晚上，她常常這樣。
他全神貫注地聽她所講的每一句話。
這天夜裡，她說他們一旦分手，就再也記不起任何一個奇特的夜晚，再也記不起與其他話、其他印象不一樣的任何話語和印象了。
他們銘記在心的隻有空蕩的房間，黃色燈光下的景象以及白被單和牆壁。
他躺在離她很近的地方。
他沒有盤問她。
她突然變得疲憊不堪，淚水漣漣。
他說：我們也會記得黑絲巾、恐懼和夜晚。
他說：還有欲望。
她說，不錯，記得我們彼此毫無動作的欲望。
她說：我們在自欺欺人。
我們不願知道房間裡發生的事情。
他沒有問她為何如此疲倦。
她翻了個身。
她傍他而卧，卻不去碰他，臉上依然遮着黑絲巾。
什麼，他們感到奇怪？是否要報告警察？警察問：你們為什麼在那裡？而他們無言以答。
就是這麼回事。
他說：有一天我們将不再認識。
房子很快會沒人居住，被賣掉。
我不會有孩子。
她沒聽他說話，她自顧侃侃而談。
她說：“也許某個局外人會了解房間裡正在發生的事。
那人隻消看見他們睡覺，就能從睡眠時的身體姿态知道房間裡的人是否相愛。
” 她也覺得已經太晚了，他們每天睡得都太久了。
她沒說那為什麼，既然他們什麼也不指望。
她說的是另一回事：她說他們需要花時間思考自己，想想他們的命運。
她希望他替她回想剛才她醒來時說過的話。
他半睡半醒地開口說，記不清她到底說了些什麼。
可這時她想起了一個和她相像的女人的聲音，一句複雜的、苦楚的、讓她覺得有切膚之痛的話；她并未完全理解這句話，這句話使她潸然淚下。
她想起了她睡着時說過的話。
她談到了在房間裡度過的時間。
她很想知道如何表達這種欲挽留那臉貼臉、身貼身的時光的願望。
她說，她談及在事物之間、人之間的時間，這種時間為其他人所不屑，在他們，在那些無藥可救的人看來，這種時間無足輕重。
但她認為，也許正是由于不談及時間，才産生了她企圖獲得這一時間的願望。
她哭了。
她說，最可怕莫過于忘卻情人，忘卻這些藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
他呆若木雞，目光回避。
她躺下來，用被單蓋住身子，把臉藏在黑絲巾裡。
他想起來了，在這種不時喚醒她的奇特的談話中想必正是時間在流逝。
她侃侃而談。
晚上，她常常這樣。
他全神貫注地聽她所講的每一句話。
這天夜裡，她說他們一旦分手，就再也記不起任何一個奇特的夜晚，再也記不起與其他話、其他印象不一樣的任何話語和印象了。
他們銘記在心的隻有空蕩的房間，黃色燈光下的景象以及白被單和牆壁。
他躺在離她很近的地方。
他沒有盤問她。
她突然變得疲憊不堪，淚水漣漣。
他說：我們也會記得黑絲巾、恐懼和夜晚。
他說：還有欲望。
她說，不錯，記得我們彼此毫無動作的欲望。
她說：我們在自欺欺人。
我們不願知道房間裡發生的事情。
他沒有問她為何如此疲倦。
她翻了個身。
她傍他而卧，卻不去碰他，臉上依然遮着黑絲巾。
