第五節
關燈
小
中
大
有時，簡直可以說除了這種假象，什麼都沒發生。
一到晚上，她按時出現在這裡，裸露的身子躺在白被單上，在燈光下暴露無遺。
她裝出死去的樣子，臉上蒙着黑絲巾。
這正是他在心情很壞的日子裡所想象的。
顯然依舊是夜晚。
室外沒有一絲光線。
他繞着白被單走動，轉身。
大海逼近了房間。
早晨想必不遠了。
緊臨牆圍的正是永無倦意的大海。
正是它那遲緩、外露的喧嘩帶來了死亡。
她睜開了雙眼。
他們沒有對視。
如此持續了好幾個夜晚。
沒有任何外在的定義可以說明他們正活着。
沒有任何方法可以避免痛苦。
她在睡。
他在哭。
他為夏夜遙遠的印象哭泣。
他需要她，他需要她在房間裡為藍眼睛黑頭發的外國小夥子哭泣。
房間裡沒有她，印象就會貧枯乏味；她榨枯了他的心、他的欲望。
他看不見那身體。
隻因為它套上了白衣服，一件白襯衫。
蒼白，他很蒼白。
他來自北方，那神秘的國度。
身材高大。
嗓音，他不知道。
他不再動彈。
他重又從旅館的花園走到大廳的窗前。
他閉目谛聽。
他聽見了喊聲，始終弄不懂其中的含義。
等他睜開眼睛時已經太晚了：藍眼睛的人悄然走向敞開的窗戶。
在她面前，他沒有談及他。
他沒想到要這麼做。
他不談他的生活。
他從未想過可以這樣做。
他不知該使用什麼字眼或句子。
對他們來說，他們發生的事不外乎是沉默或笑聲，有時會和她們一起哭泣。
她看着他。
他不在時她就是這樣注視他的，正如他在場時一樣。
充滿無聲的形象，痛苦不堪，急于找尋一件失落的東西，并且購得其中一件他還沒有的東西——一下子變成生存原因的那套服裝、那塊表、那位情人、那輛車。
無論他在哪裡，也不管他幹什麼，災難唯獨和他難舍難分。
她可以接連幾夜久久地注視他。
他發現她的眼睛睜着。
他朝她莞然一笑，好像他終于摘下面具，尴尬不已，沒完沒了地為活着，為要活下去而抱歉。
她為了讓他高興才說話。
一到晚上，她按時出現在這裡，裸露的身子躺在白被單上，在燈光下暴露無遺。
她裝出死去的樣子，臉上蒙着黑絲巾。
這正是他在心情很壞的日子裡所想象的。
顯然依舊是夜晚。
室外沒有一絲光線。
他繞着白被單走動，轉身。
大海逼近了房間。
早晨想必不遠了。
緊臨牆圍的正是永無倦意的大海。
正是它那遲緩、外露的喧嘩帶來了死亡。
她睜開了雙眼。
他們沒有對視。
如此持續了好幾個夜晚。
沒有任何外在的定義可以說明他們正活着。
沒有任何方法可以避免痛苦。
她在睡。
他在哭。
他為夏夜遙遠的印象哭泣。
他需要她，他需要她在房間裡為藍眼睛黑頭發的外國小夥子哭泣。
房間裡沒有她，印象就會貧枯乏味；她榨枯了他的心、他的欲望。
他看不見那身體。
隻因為它套上了白衣服，一件白襯衫。
蒼白，他很蒼白。
他來自北方，那神秘的國度。
身材高大。
嗓音，他不知道。
他不再動彈。
他重又從旅館的花園走到大廳的窗前。
他閉目谛聽。
他聽見了喊聲，始終弄不懂其中的含義。
等他睜開眼睛時已經太晚了：藍眼睛的人悄然走向敞開的窗戶。
在她面前，他沒有談及他。
他沒想到要這麼做。
他不談他的生活。
他從未想過可以這樣做。
他不知該使用什麼字眼或句子。
對他們來說，他們發生的事不外乎是沉默或笑聲，有時會和她們一起哭泣。
她看着他。
他不在時她就是這樣注視他的，正如他在場時一樣。
充滿無聲的形象，痛苦不堪，急于找尋一件失落的東西，并且購得其中一件他還沒有的東西——一下子變成生存原因的那套服裝、那塊表、那位情人、那輛車。
無論他在哪裡，也不管他幹什麼，災難唯獨和他難舍難分。
她可以接連幾夜久久地注視他。
他發現她的眼睛睜着。
他朝她莞然一笑，好像他終于摘下面具，尴尬不已，沒完沒了地為活着，為要活下去而抱歉。
她為了讓他高興才說話。
