第六節
關燈
小
中
大
她說她夏天住在城裡。
她住在離此地不遠的一座大學城裡，她就是在那裡出生的。
她是個外省人。
她很喜歡大海，尤其是這一片海灘。
她在這裡沒有房子。
她住在一家旅館裡。
她喜歡這樣。
夏天，太好了。
有家務活兒。
早餐和情人。
他開始傾聽。
他是個能自始至終不動聲色地聽别人講話的人。
這一點讓人覺得無法理解。
他問她是否有朋友。
不錯，她有朋友，在此地以及她冬天居住的城裡都有。
都是老朋友嗎？有一些，不過大都是她在大學裡認識的人。
因為她在上大學？是的。
她專攻自然科學。
對了，她還是自然科學代課老師呢。
她叙說着。
他說他明白了，她在從事高等研究。
她笑了。
他也笑了，覺察到他倆之間默契如此之深他竟不好意思了。
忽然，他見她不再有笑容，她離開了他，她注視着他，似乎他值得崇拜，或者已經死了。
随後她又返回。
她的目光裡殘留着一線她适才流露出來的迷惘。
他們沒有談及這種恐懼。
某種事情的發生，她不如他清楚。
他們彼此長久地遠離對方，試圖找回互相注視時的感覺，那種他們還沒有經曆過的擔憂。
他很喜歡她那瘋狂錯亂的念頭，有了這個念頭，她才住到這房間裡來，并收下了錢。
他知道她有錢，他懂得如何窺破那些秘密。
他對她說，如果他開始愛上她，那正是因為這一點——主要是由于她的富有和瘋狂。
似乎是為了反駁所有這些話，一天夜裡，她在他的手腕上發現了不少剃須刀的細痕。
他從未談及過此。
她哭了。
她沒有喚醒他。
第二天，她沒到房間裡來。
直到第三天，她才回來。
他們閉口不談前一天她為何沒來。
他沒問她。
她什麼也沒說。
她将重新回到房間裡來，就像她在發現他手臂上的傷痕之前所做的那樣。
大海的喧嚣聲已經遠去。
離天亮還很遠。
她醒了，問他是否還在黑夜。
他說是的，仍然是黑夜。
她久久注視着他，她知道他沒睡好。
她說：我又睡了好久。
她說，如果他願意，他可以在她睡着時和她說話。
如果他很想讓她聽他說話，也可以把她叫醒。
她已經不像在海濱酒吧間時那樣累了。
隻要他想，在她睡着時，他同樣可以吻她的眼睛和雙手，一如那次在酒吧間裡那樣。
當她在沉沉的黑夜重又人睡時，他會這樣做的：撩起黑絲巾，她的臉裸露在燈光下。
他将用手
她住在離此地不遠的一座大學城裡，她就是在那裡出生的。
她是個外省人。
她很喜歡大海，尤其是這一片海灘。
她在這裡沒有房子。
她住在一家旅館裡。
她喜歡這樣。
夏天，太好了。
有家務活兒。
早餐和情人。
他開始傾聽。
他是個能自始至終不動聲色地聽别人講話的人。
這一點讓人覺得無法理解。
他問她是否有朋友。
不錯，她有朋友，在此地以及她冬天居住的城裡都有。
都是老朋友嗎？有一些，不過大都是她在大學裡認識的人。
因為她在上大學？是的。
她專攻自然科學。
對了，她還是自然科學代課老師呢。
她叙說着。
他說他明白了，她在從事高等研究。
她笑了。
他也笑了，覺察到他倆之間默契如此之深他竟不好意思了。
忽然，他見她不再有笑容，她離開了他，她注視着他，似乎他值得崇拜，或者已經死了。
随後她又返回。
她的目光裡殘留着一線她适才流露出來的迷惘。
他們沒有談及這種恐懼。
某種事情的發生，她不如他清楚。
他們彼此長久地遠離對方，試圖找回互相注視時的感覺，那種他們還沒有經曆過的擔憂。
他很喜歡她那瘋狂錯亂的念頭，有了這個念頭，她才住到這房間裡來，并收下了錢。
他知道她有錢，他懂得如何窺破那些秘密。
他對她說，如果他開始愛上她，那正是因為這一點——主要是由于她的富有和瘋狂。
似乎是為了反駁所有這些話，一天夜裡，她在他的手腕上發現了不少剃須刀的細痕。
他從未談及過此。
她哭了。
她沒有喚醒他。
第二天，她沒到房間裡來。
直到第三天，她才回來。
他們閉口不談前一天她為何沒來。
他沒問她。
她什麼也沒說。
她将重新回到房間裡來，就像她在發現他手臂上的傷痕之前所做的那樣。
大海的喧嚣聲已經遠去。
離天亮還很遠。
她醒了，問他是否還在黑夜。
他說是的，仍然是黑夜。
她久久注視着他，她知道他沒睡好。
她說：我又睡了好久。
她說，如果他願意，他可以在她睡着時和她說話。
如果他很想讓她聽他說話，也可以把她叫醒。
她已經不像在海濱酒吧間時那樣累了。
隻要他想，在她睡着時，他同樣可以吻她的眼睛和雙手，一如那次在酒吧間裡那樣。
當她在沉沉的黑夜重又人睡時，他會這樣做的：撩起黑絲巾，她的臉裸露在燈光下。
他将用手
