第五節
關燈
小
中
大
閉的廚房用餐。
他沒有開門，他呆在房間裡。
他守着房間，還有孤獨。
她到達的時間迫近時，他斷定她将自行離去，她應該自覺地意識到，他決不會對她發号施令。
他很想找個人說話。
可是什麼人也沒有，她沒在那裡與他說話。
這痛苦是顯而易見的，就在房間裡，使腦子和雙手都喪失了活動的力量。
痛苦平緩了孤獨，令他想到他也許會死去。
牆邊，是她折疊好的被單。
她像受到邀請的客人一樣，把被單仔細地堆放在地上。
他走向疊齊的被單，打開後把自己裹在裡面：突如其來的寒冷。
晚上，她敲着洞開的房門。
我們無法知道，男演員說，故事的主角是什麼人或者為什麼是這些人。
有時，為了能正視他們，就聽憑他們長久地處于沉寂之中：在他們周圍，是定格不動、悄無聲息的演員們；而燈光下的他們，則對這種沉寂驚訝不已。
她經常睡着。
而他則注視着她。
有時，在睡意蒙盼中，他們的手碰到了一起，但立刻就縮了回去。
他們被燈光照得目眩眼花，他們一絲不挂，裸露着性器，成為沒有目光的，赫然醒目的造物。
接連幾個夜晚，除了睡眠以外，什麼也沒有發生。
夏日發生的事件幾乎被人遺忘。
偶爾，由于心不在焉，他們的身體互相靠近，互相接觸，于是有了幾分清醒，但旋即又被睡意帶走。
他們的身體一但貼住，便不再動彈。
直到兩人中的一個轉身離去。
說不上發生了什麼事情。
始終不看一眼。
沒有片言隻語。
有時他們也交談。
他們的話題與房間裡發生的事毫無關聯，涉及房間裡的事他們一點兒都不談。
有時她轉過臉去，抵擋着某種外來的威脅，動物的叫喊、刮向房門的風、還有他那矯飾的嘴和溫柔的目光。
她總是在一次次地昏昏人睡。
有時，黎明将近時，她會睡得比任何時候都熟。
隻感覺得到隐隐約約的呼吸。
他有時不免會想象身邊是一頭沉睡的牲畜。
早晨，他聽見她出去了。
不過這也是隐隐約約的感覺。
他沒有動彈。
幾乎讓人相信他在早晨同樣睡得很沉。
而她就當他真的睡着了那樣自行其事。
他沒有開門，他呆在房間裡。
他守着房間，還有孤獨。
她到達的時間迫近時，他斷定她将自行離去，她應該自覺地意識到，他決不會對她發号施令。
他很想找個人說話。
可是什麼人也沒有，她沒在那裡與他說話。
這痛苦是顯而易見的，就在房間裡，使腦子和雙手都喪失了活動的力量。
痛苦平緩了孤獨，令他想到他也許會死去。
牆邊，是她折疊好的被單。
她像受到邀請的客人一樣，把被單仔細地堆放在地上。
他走向疊齊的被單，打開後把自己裹在裡面：突如其來的寒冷。
晚上，她敲着洞開的房門。
我們無法知道，男演員說，故事的主角是什麼人或者為什麼是這些人。
有時，為了能正視他們，就聽憑他們長久地處于沉寂之中：在他們周圍，是定格不動、悄無聲息的演員們；而燈光下的他們，則對這種沉寂驚訝不已。
她經常睡着。
而他則注視着她。
有時，在睡意蒙盼中，他們的手碰到了一起，但立刻就縮了回去。
他們被燈光照得目眩眼花，他們一絲不挂，裸露着性器，成為沒有目光的，赫然醒目的造物。
接連幾個夜晚，除了睡眠以外，什麼也沒有發生。
夏日發生的事件幾乎被人遺忘。
偶爾，由于心不在焉，他們的身體互相靠近，互相接觸，于是有了幾分清醒，但旋即又被睡意帶走。
他們的身體一但貼住，便不再動彈。
直到兩人中的一個轉身離去。
說不上發生了什麼事情。
始終不看一眼。
沒有片言隻語。
有時他們也交談。
他們的話題與房間裡發生的事毫無關聯，涉及房間裡的事他們一點兒都不談。
有時她轉過臉去，抵擋着某種外來的威脅，動物的叫喊、刮向房門的風、還有他那矯飾的嘴和溫柔的目光。
她總是在一次次地昏昏人睡。
有時，黎明将近時，她會睡得比任何時候都熟。
隻感覺得到隐隐約約的呼吸。
他有時不免會想象身邊是一頭沉睡的牲畜。
早晨，他聽見她出去了。
不過這也是隐隐約約的感覺。
他沒有動彈。
幾乎讓人相信他在早晨同樣睡得很沉。
而她就當他真的睡着了那樣自行其事。
